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Abstract 
In this thesis I have explored some of the ways in which the contexts of epistemology, 
ethics and designing architecture are each concerned with undecidable questions (that is, with those 
questions that have no right answers). Drawing on design research, second‐order cybernetics and 
radical constructivism, I have understood this undecidability to follow in each case from our being 
part of the situation in which we are acting. This idea is primarily epistemological (being part of the 
world we observe, we cannot verify the relationship between our understanding and the world 
beyond our experience as it is impossible to observe the latter) but can also be interpreted spatially 
and ethically. From this starting point I have developed connections between questions in 
architecture, epistemology and ethics in two parallel investigations. 
In the first, I have proposed a connection between design and ethics where design is 
understood as an activity in which ethical questioning is implicit. Rather than the usual application of 
ethical theory to practice, I have instead proposed that design can inform ethical thinking, both in 
the context of designing architecture and also more generally, through (1) the ways designers 
approach what Rittel (1972) called “wicked problems” (which, I argue, have the same structure as 
ethical dilemmas) and (2) the implicit consideration of others in design’s core methodology.   
In parallel to this I have explored the spatial sense of the idea that we are part of the world 
through a series of design investigations comprising projects set in everyday situations and other 
speculative drawings. Through these I have proposed reformulating the architectural theme of 
place, which is usually associated with phenomenology, in constructivist terms as the spatiality of 
observing our own observing and so as where the self‐reference of epistemology (that we cannot 
experience the world beyond our experience) becomes manifest. 
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Preface 
I have always been interested in the possible relations between architecture, epistemology 
and ethics. There is a sense in which ethics and epistemology are relevant to all our acting, including 
designing, as every action we take concerns questions about our conduct and about how we know 
about the world. Designing architecture, however, seems especially related to epistemological and 
ethical ideas. The activity of designing can be understood as being an epistemological activity rather 
than just as involving epistemology (as Cross (1982) has put it, there are distinctively “designerly 
ways of knowing”) while designing architecture inevitably involves ethical issues (especially in the 
sense that architecture embodies an ethos (Harries, 1975, 1987, 1997) as well as whatever specific 
ethical questions it raises). 
I have sometimes thought of the relationship between epistemology, ethics and 
architecture as a linear one in terms of various ways of applying theoretical ideas to design, such as, 
for instance, communicating such ideas through architecture or having them guide design practice. 
During the course of this thesis I have come to understand the activity of designing as coinciding 
with epistemological and ethical questions rather than as following from them. What connects these 
topics together, as I see it, is that they are all concerned with undecidable questions—that is, with 
the sorts of questions which do not have definite answers for us to conform or correspond to. This 
undecidability can be traced in each case to our involvement as part of the situation in which we are 
acting, an idea which I have taken as the main point of departure for my work.   
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PART I—Beginnings 
1.1 Introduction 
I have divided Part I into three sections. In this, the first, I introduce the main themes of my 
research, my principle sources and methods and the overall structure of the thesis. In the two 
sections which follow (1.2, 1.3), I present my two main points of departure: firstly, an account of 
epistemology and ethics in terms of cybernetics and radical constructivism; secondly, a spatial 
investigation of the contingencies of design decisions, pursued through a series of drawings. 
1.1.1 Themes 
In this section I introduce the three main themes of my thesis: firstly, those situations (in 
epistemology, ethics and design) which have no right answer; secondly, the epistemological, ethical 
and spatial senses in which we are part of the world; and, thirdly, the relation between architecture, 
epistemology and ethics in which context the first two themes sit. 
1.1.1.1 No right answers 
In this thesis I have explored some characteristics of situations where there is no right 
answer—that is, those which are “wicked” (Rittel, 1972; Rittel & Webber, 1973), “undecidable” (von 
Foerster, 1991, 1990/2003) or otherwise contestable, irresolvable or arbitrary. I have approached 
this in three different contexts—that of designing architecture, that of epistemology (that is, the 
philosophy of knowledge or, as von Glasersfeld (1990a, p. 19) puts it, of knowing) and that of ethics 
(that is, in terms of questions about our action or conduct and our deliberation, in both personal and 
philosophical senses, over that conduct).1  While these different fields raise diverse questions, I see 
them as being related such that they can inform each other. 
                                                                
1  “Ethics” and “ethical” are terms which can be used in many different ways and which can therefore become 
confusing. In the context of architecture, speaking about ethics can sometimes come across as being worthy or even 
judgemental. This is not the sense in which I mean it. Part of the confusion is the way that we can use these terms to refer 
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By describing some situations or questions as having in principle no right answer I do not 
mean to imply a position equivalent to nihilism, solipsism or relativism (that ethics, epistemology or 
design are entirely arbitrary) but, rather, to explore the idea that in each of these three different 
contexts it is misleading to consider our action (our designing, our knowing, our conduct) in terms of 
a relation or correspondence to some final answer (an ideal solution, a true fact, a moral code). That 
is, I mean to explore the ideas that: (1) knowledge is not a correspondence between our 
understanding and the world beyond it; (2) ethical conduct is, similarly, not a matter of conforming 
to an ideal way of acting; and (3) that the activity of designing cannot be successfully codified into 
objective rules or rule governed processes.2  While it is possible to take a contrary position in each 
case, to do so, as I see it, is to leave something of importance—our own involvement in the 
situation—behind. 
                                                                                                                                                                                     
both to our personal conduct and also to deliberating about that conduct. When we refer to the ethics of our actions we can 
sometimes mean the values which our actions embody or the principles which we try to uphold in them (this is sometimes 
referred to as morality but I have used this term to make a different distinction, following von Foerster (1991, 1990/2003), 
see below). When we say that an action is ethical in this sense we mean that we judge that it is good or right in the sense that 
it conforms to whichever values or principles we choose to judge or justify it with. In this sense, by an “ethical action” we 
mean a “good action”. It is not with questions of this order, of what comprises a good action in a situation or with what 
standards or criteria are to be invoked to make this judgement, that I am interested here. A different sense of “ethics” refers 
to the activity of making such judgements and to the question of how to go about doing so. This can be meant in both a 
philosophical and a personal sense (and these two coincide to some extent because adopting any philosophically derived 
principle can only be done personally). When we call an action “ethical” in this sense, we mean that it is an action which 
involves ethical considerations (that is, in the sense of ethical philosophy or ethical questions) rather than that we judge it as 
being in accordance with some principle or value (such as, in comparison, an ethically good way of doing philosophy or of 
asking a question). It is in this sense of actions which involve ethical questioning, rather than in the sense of what may or may 
not be a good answer to such questions, with which I am concerned. This is how I have generally used the term below. Where 
for instance I say that the epistemology of cybernetics is implicitly ethical I do not mean that the practice of it is accords to 
some set of values but that it involves ethical questioning. Where I need to refer to the other sense I have signposted this 
either by referring to moral codes and calculi (standards about what is good) or saying “ethically good”. 
2  For instance, that designing architecture cannot be optimised or otherwise automated as a whole without this 
being arbitrary; see below section 2.1.2. 
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By focusing on undecidability I do not mean to imply indecision; on the contrary, as von 
Foerster (1990/2003, p. 293) notes, it is undecidable decisions rather than decidable ones that we 
must decide.3  Neither does it follow that my presentation need be ambiguous (the ambiguity of 
undecidability is something that it is possible to be precise about) nor that chance and 
indeterminacy should necessarily be emphasised as architectural or designerly strategies—although 
this is one possible response and one which I have adopted in some respects.4 
My starting point in exploring this topic is in terms of epistemology from which I have made 
connections to ethics, design and architecture. The question of whether epistemological questions 
have right answers rests on the acceptance or otherwise of realism (the idea that our experience of 
the world is one that corresponds to how the world is beyond this experience). The epistemological 
understanding that I advocate here in contrast to realism is that shared by the closely associated 
positions of radical constructivism and second‐order cybernetics.5  Radical constructivism is not so 
much an epistemological position but rather a critique of the traditional understanding of 
epistemology in terms of a correspondence between our understanding and the world beyond our 
experience. Such a correspondence is impossible in principle to verify as we cannot do so except on 
the basis of further observation.6  This does not entail that our understanding is solipsistic or that we 
                                                                
3  For Derrida, similarly, the undecidable does not imply indecisiveness but decision (Hill, 2007, pp. 110‐111). 
4  In terms of approaching architecture in terms of indeterminacy see for instance Chard (2005), Havik, Patteeuw 
and Teerds (2011) and Manolopoulou (2006, 2011). 
5  On second‐order cybernetics and radical constructivism, and the relation between the two, see for instance 
Glanville (2002b, 2013), Müller (2008, 2011), Scott (2004, 2011), von Foerster (1974/1995, 1979/2003, 1974/2003, 
1973/2003) and von Glasersfeld (1974, 1981, 1984, 1990a, 1991, 1992, 1996). The term “radical constructivism” was coined 
by von Glasersfeld (1974) but refers to a position already anticipated in his earlier work as well as in that of Ceccato (with 
whom he worked), Piaget, Vico and Berkeley whose accounts he builds on (see for instance von Glasersfeld, 2007). In drawing 
on second‐order cybernetics and radical constructivism I have referred largely to Bateson, Glanville, Pask, von Foerster and 
von Glasersfeld. Cybernetics is a small field and there are few who work primarily with and within second‐order cybernetics. 
While it follows that the range of relevant sources is relatively few, this does not mean that their value is reduced. 
6  This argument, as von Glasersfeld (1984, p. 6; 1990a, p. 20) points out, dates back as far as sceptics such as 
Pyrrho, Sextus Empiricus and Xenophanes. 
18 
commit to any other anti‐realist position as these can no more be verified than realism. Rather, it is 
to understand our understanding as being of our experience rather than of the world beyond it. 
Many of the questions which we encounter in the context of ethics are ones where there is 
no clear right answer. Indeed, it is when faced with such dilemmas that we turn to ethics for 
guidance. Many ethical theories or principles claim to give us definite guidance in such situations, 
providing us with moral codes to follow or with particular priorities to maintain above all others. 
These however sometimes conflict with each other, such that different imperatives follow 
depending on how we frame the question or to which theory we turn, having the effect of elevating 
the decision to one between competing principles (see for instance the examples given by 
MacIntyre, 1981/1985, pp. 6‐10). Whether this is a consequence of values necessarily conflicting 
with each other as a matter of principle (Berlin, 1964/1998, 1988/1998, 1958/1998) or a deficiency 
of our contemporary understanding of ethics (Anscombe, 1958; MacIntyre, 1981/1985) is 
uncertain.7  In either case it follows that in these situations one cannot claim one’s own ethical 
understanding to have objective force. In resolving such questions we become part of them and so 
ultimately responsible, such that even those principles which make objective claims of us can only 
have binding force where we choose to allow them to.8  As with constructivist epistemology, this 
does not necessarily entail relativism (that ethical judgements are personal or social) or anti‐realism 
(such as for instance ethical nihilism, that nothing is ethically preferable to anything else) but rather 
recognition that the questions of whether ethical propositions are objective or universal cannot in 
principle be settled because we cannot remove ourselves from them. While most obviously this 
means that we cannot objectively claim objectivity, it is equally the case that we cannot be certain 
of relativism or nihilism. In all cases we are ultimately responsible for our own understanding. 
                                                                
7  While MacIntyre argues that this quality of contemporary ethical debate results from our mistaken conception 
of ethics, what he proposes instead, a neo‐Aristotelian virtue ethics, does not necessarily solve such dilemmas and indeed can 
be criticised for the lack of guidance it provides (for instance by Louden, 1984/1997, pp. 205‐206). For MacIntyre there still 
remain unresolvable dilemmas but these are understood as being unresolvable in practice rather than incommensurable in 
principle (see MacIntyre, 1981/1985, pp. 224‐225).   
8  This argument is advocated in existentialism by for instance Sartre (1946/1948, p. 36) and Tillich (1956, p. 86). 
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The positions I have outlined above differ entirely from conventional assumptions about 
epistemology (that knowledge is a true correspondence with the world) and ethics (as 
differentiating between right and wrong conduct). The claim that there is no right answer applies 
equally to itself in that one cannot insist that this is a true account.9  By disputing epistemology and 
ethics in this way we are left with the problem of how to act given that we are uncertain of what is 
the case and of what is best. By contrast, in designing architecture, that there is not some ideal or 
optimal solution to be found is a familiar idea. Such theories as that suggested otherwise—most 
notably functionalism and its equivalents in design theory—have been widely discredited.10  While 
the absence of a right answer is nevertheless sometimes framed as being problematic (as for 
instance by Rittel, 1972), this argument can be reversed so that design is understood as 
demonstrating expertise with ill‐defined and complex situations (Cross, 1982, 2007a; Gedenryd, 
1998; Glanville, 2007c, 2011).11 
Design’s expertise in terms of situations that have no right answer is of relevance to both 
epistemology and ethics. Designers deal as a matter of course with complex epistemological and 
ethical questions and in so doing demonstrate an unproblematic way of acting in apparently 
problematic circumstances. The connection between epistemology, understood in terms of 
constructivism and cybernetics, and design is a substantial one to the extent that we can understand 
design as practising such an epistemology or even as being analogous to it (Cross, 1982, 2007a; 
Dubberly & Pangaro, 2007; Gedenryd, 1998; Glanville, 2006a, 2006b, 2007e, 2009b; Jonas, 2007b; 
Krippendorff, 2007a; Pangaro, 2008; Schön, 1983/1991). Therefore, as well as the theory of design 
drawing on constructivism to understand designers’ particular ways of knowing, design can also 
                                                                
9  See for instance the insistence by von Glasersfeld (1984, p. 14; 1990a, p. 19) that radical constructivism cannot 
itself claim to be a true account of knowledge and by von Foerster (1990/2003) that whether or not we are part of the world 
is undecidable in principle. 
10  One could however also add what Harries (1997, p. 228) notes as the perennial tendency towards Platonism in 
architecture and the resurgence of technological determinism that has followed recent developments in design software. 
11  It is significant that this expertise is not about resolving such situations, in the sense of problem solving, but of 
acting in them. See discussion of wicked problems below (section 2.1.1). 
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contribute to how we understand epistemology. In particular design demonstrates how a 
constructivist epistemology, despite (or indeed because of) its implicit uncertainty, can be effective 
in complex situations.   
While the connection between design and epistemology is direct and has been widely 
explored in design research, the relationship between design and ethics is more complex. Ethics and 
design are most conspicuously related where explicit ethical questions are raised by design projects 
(such as sustainability, technology, professional ethics or the relation between designers and those 
they design for) which can be resolved or clarified by reference to ethical debates and theories (that 
is, as a form of applied ethics).12  This application of ethics to design in order to resolve or clarify 
specific ethical questions is not what I am concerned with in this thesis. Rather than applying ethical 
theory to design practice in this way, I am interested in the overlap between the activities of ethical 
questioning and of designing. There are two reasons to expect this to be a potentially fruitful avenue 
of investigation. Firstly, as ethics is often concerned with situations where there is no right answer 
(that is, with ethical dilemmas), the expertise of design with such situations is of relevance, 
especially given that the situations that designers deal with involve ethical content. Secondly, it has 
been suggested that, in cybernetics, ethical questions coincide with epistemological questions (von 
Foerster, 1974/2003, p. 244), although this claim has only been developed relatively tentatively 
(why this is the case will become clear when discussed more fully below). Given the analogy that can 
be made between cybernetics and design, I have argued below that ethical questions also coincide 
with the epistemological questions of designing, in a similar way as with cybernetics. Establishing the 
connection between design and ethics in this way provides an alternative to seeing their relationship 
in terms of the application of ethical theory to design and instead understands there to be ethical 
aspects to design’s own disciplinary foundations. 
                                                                
12  For instance the accounts of D’Anjou (2011), Fox (2006; see also Radford, 2009), Ray (2005) and Spector (2001). 
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1.1.1.2 Undecidability and being part of the world (spatially, epistemologically, ethically) 
One way of describing a question or situation where there is no right answer, in the sense I 
have described this above, is as it being undecidable (von Foerster, 1991, 1990/2003; von Foerster & 
Poerksen, 2002, pp. 152‐155).13  In answering a decidable question we will either be right or wrong, 
there being a correct answer or set of correct answers already implied in the asking of the question. 
Undecidable decisions by contrast are those that do not have pre‐determined answers and which 
we therefore must answer ourselves. The significance of the decidability of a question is therefore 
that it locates the nature of our responsibility for the answer we give—whereas with decidable 
questions we are not responsible for the answer itself but only for giving it, with undecidable 
questions we are completely responsible for the answer we give and its consequences. To claim that 
an undecidable decision that we face is decidable (decided for us by logical reasoning or by some 
authority to which we defer) is to attempt to avoid responsibility for our decision.14 
I will return in more depth to the qualities of undecidable situations, and our responsibility 
for them, in later sections. Here I introduce one particular instance of undecidability within the 
                                                                
13  The term undecidable is closely associated with Gödel (1931/2004), who von Foerster references. Gödel 
showed that even in a carefully constructed mathematical and logical system such as Whitehead and Russell’s (1910/1997) 
Principia Mathematica, some propositions would always remain undecidable (see also Hofstadter, 1979/1999; Nagel & 
Newman, 1958/2005). Undecidability is also an important term for Derrida who uses it in a similar way to von Foerster—also 
initially referencing Gödel (Derrida, 1972/2004, p. 229) and later Kierkegaard (Derrida, 1992/2008) whose understanding of 
choice and responsibility is consistent with that of von Foerster (for the relation between Derrida and Gödel and for the 
relation of this to ethics in Derrida, see Livingston, 2010). While Kierkegaard himself does not use the term undecidable, the 
theme of radically free choice is featured throughout his writing in for instance the choice between different life stages 
(Kierkegaard, 1843/1944a, 1843/1944b, 1845/1967) and particularly in his conception of religious faith and the absurd 
(Kierkegaard, 1844/1962, 1846/1968, 1843/1985). 
14  On the attempt to avoid responsibility through objectivity, see for example Berlin (1964/1998, p. 95), Sartre’s 
notion of bad faith (Cox, 2006, pp. 91‐129; Sartre, 1943/1969, pp. 47‐70, 625‐628), Tillich (1956, p. 86) and von Foerster 
(1990/2003, p. 293). 
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context of epistemology, which has been presented by von Foerster (1990/2003) as an undecidable 
pair of questions:15 
“Am I apart from the universe?” Meaning whenever I look, I’m looking as if through a 
peephole upon an unfolding universe; or, “Am I part of the universe?” Meaning whenever I 
act, I’m changing myself and the universe as well. (p. 293) 
In this pair of questions von Foerster summarises the fundamental question of epistemology, that of 
whether our observation gives us objective descriptions of the world.16  In presenting this as an 
undecidable choice, von Foerster gives us one formulation of radical constructivism.17  These 
questions cannot be decided in principle because in trying to verify our observation of the world we 
inevitably encounter the problem that we cannot do so except through our observation, which is 
what we are trying to test. By choosing to understand oneself as being part of the world one returns 
again to the undecidability of the question, one’s responsibility for one’s answer and the possibility 
of answering differently. The self‐reference of these questions leads back to undecidability even if 
one takes the other choice. Even if one’s observation is objective, one can still not verify this 
independently of it and objectivity therefore rests on an assertion and thus returns us to a decision 
we are part of. This choice remaining undecidable, it follows that our epistemology is our own 
responsibility. 
Von Foerster (1991, 1990/2003) suggests a connection from this to ethics, arguing that if 
we are part of our own observations and so cannot claim objective authority, we are therefore 
ultimately responsible for all our own thinking and acting and are not justified in imposing our own 
                                                                
15  I refer to this as a pair of questions rather than one question with two sub‐questions as this is how von Foerster 
(1990/2003) himself introduces this point: “Objectivity, Pontius Pilate, hierarchies, and other devices are all derivations of a 
choice between a pair of in principle undecidable questions…” (p. 293). 
16  I have used the phrase “part of the world”, following Bröcker (2003), rather than “part of the universe” as von 
Foerster (1990/2003, p. 293) puts it in the passage I have quoted. These are epistemologically the same point but using 
“world” rather than “universe” makes it easier to connect this to the spatial sense of the idea which I have suggested. 
17  Von Foerster however distances himself from even this label (von Foerster & Poerksen, 2002, pp. 42‐44). 
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views on others. As well as being connected with ethics, this epistemology is also rooted in a spatial 
idea. It is because our observation of the world is always from a position located within it, with 
whatever biases or blind spots this gives us, that our understanding will always be partial and that 
our observations cannot be separated from us. We cannot in principle perceive the world other than 
through our bodily spatial experience, an idea which is central both, on the one hand, to pragmatism 
and empiricism, such as that of Dewey (1905), James (1904) or Piaget (1955), and also, on the other, 
to the phenomenology of Heidegger (1927/1962) and Merleau‐Ponty (1945/1962) for whom our 
being is a being‐in‐the‐world in the sense of being involved in it.18  While the notion that we are part 
of the world in von Foerster and what Heidegger calls our being‐in‐the‐world are developed in very 
different contexts, the relationship between them is more substantial than just a coincidently similar 
terminology. Both are concerned with the intricate and inseparable connection between observer 
and the thing observed (being part of the world; Heidegger’s readiness‐to‐hand) in contrast to the 
supposedly neutral observation of objects (being apart from the world; Heidegger’s 
presence‐at‐hand) which is usually given primacy. The notion of being‐in‐the‐world has been 
significant in the approach to architecture and to architectural theory which is usually referred to, 
given its sources although perhaps still somewhat confusingly, as phenomenology, such as that of 
Harries (1997), Norberg‐Schulz (1971, 1975, 1980, 1986) and Vesely (2004, 2010), and especially to 
the architectural theme of place (e.g. Norberg‐Schulz, 1980), which is an important reference in 
much of my design work.19 
As well as a link to epistemology, there is also a connection between the spatial idea that 
we are part of the world and ethics in that we share the same space and participate in the same 
world. Thus one can see our spatial embodiment in the world as being the root of the 
epistemological idea that we are part of our own observations and both these spatial and 
                                                                
18  Heidegger’s philosophy has sometimes been interpreted in pragmatist terms such as by Dreyfus (1991); this 
reading has been criticised by Harman (2002, pp. 114‐127). 
19  In suggesting the possibility of this connection it is notable that Norberg‐Schulz (1965; 1971, pp. 9‐12; 1986, pp. 
29‐31) draws significantly on Piaget (1955; Piaget & Inhelder, 1956) as well as on Heidegger. 
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epistemological ideas as being of significance for ethics. One way that these three senses of being 
part of the world (epistemological, ethical and spatial) can be read together is in the work of 
Bateson (1979/1985, 1972/2000). Bateson’s cybernetic account of our being part of the world 
(although he doesn’t use that phrase specifically, which is von Foerster’s) is at once epistemological 
and ethical (understanding us being inseparable from each other and from our environment) and is 
based on an understanding of the biological (and so spatial) world and also on a spatial 
metaphor—that of the traditional cosmological idea of the great chain of being (Lovejoy, 1936) 
which has had a long history of significance in architecture. 
1.1.1.3 Architecture, epistemology and ethics   
The two themes that I have introduced so far have raised questions of epistemology, ethics 
and of our presence in the world in relation to design and architecture. These themes therefore sit 
in the context of the relation between architecture and philosophy (specifically epistemology and 
ethics) and this relation forms my third theme.20  While it is possible to think of any action in 
epistemological and ethical terms, the connections between architecture and ethics, epistemology 
and other philosophical issues are particularly numerous. This is to be expected given that both 
architecture and philosophy are disciplines that address our lives and the world in the widest of 
ways. Architecture raises questions that are, for instance, variously aesthetic, ethical, political and 
semiotic in nature and, being a constituent part of culture, is a subject of cultural critique. Unlike 
many other artefacts however, architecture is often not just the expression of a culture but also the 
attempt to be such an expression (Harries, 1997, p. 285) and it is therefore not just subject to 
critique but also sometimes a response to such criticism or a form of critique itself. In this sense it 
can be thought of as an instance of the hermeneutic circle where the act of building responds to and 
simultaneously reshapes a way of life which in turn reinterprets the architecture in response 
(Harries, 1997, pp. 147‐149).   
                                                                
20  I should note that I am not a philosopher and that I have approached these questions in terms of the insights of 
cybernetics and design rather than by using philosophical methods. 
25 
The two themes discussed above have already sketched out the epistemological and ethical 
issues with which I am concerned. In the rest of this section I introduce two points more fully: firstly, 
that of the ethical questions which are raised in the relation between designers and those they 
design for; secondly, that of some of the potential relations between epistemology, architecture and 
communication. 
As Harries (1975, 1984, 1987, 1997) has argued, architecture has an ethical function in a 
different sense to that of the practical ethical questions which it raises, in that it embodies an 
ethos—that is, a way of living and especially one in which we participate as part of a community. 
Harries (1987, p. 29; 1997, p. 2), drawing on Giedion’s (1941/1982) phrasing of the task of 
architecture as “the interpretation of a way of life valid for our period” (p. xxxiii), sees architecture 
as addressing what he regards as the fundamental question of philosophy, that of our place in the 
world, and the contemporary confusion of architecture as mirroring our deeper uncertainty over 
this.21  While Harries’ concern with ethos should be differentiated from the applied ethical questions 
raised in architecture, it does raise specific ethical questions of its own, as noted by Leach (2005) 
and Till (2009, pp. 171, 184‐185). In embodying an ethos, architecture proposes and instigates ways 
of acting. Sometimes this will be a deliberate invocation of ethics or other potential authorities (such 
as rationality or the zeitgeist) but even when not, proposing architecture always embodies an ethos 
to some extent because architecture shapes the conditions within which others will live. While in 
some times and cultures designers may have been compelled to follow a particular ethos, in our 
present context there is no settled idea of what such an ethos should be. In this situation the choice 
of ethos by the designer is the responsibility of the designer, even in the case of a choice to emulate 
the existing ethos of a community rather than to propose a new one.   
                                                                
21  Harries (1987, p. 29) makes his point with reference to Wittgenstein’s (1953/2009) characterisation of 
philosophical problems as having the form “I don’t know my way about” (p. 55). Whereas some questions of this form are 
superficial in that they occur in the context of established ways of acting (for instance, being lost in a strange city), Harries 
argues that genuinely philosophical problems are those where we question our place in the world, a theme that is shared 
with architecture. 
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We encounter many situations in everyday life which, similarly to designing architecture, 
have no right answer and which impact on others. Yet while in everyday situations we can usually try 
to find consensus over such questions, it is not possible to do this in designing architecture.22  Our 
decisions impact on the lives of others who we may never meet or know about, let alone consult 
meaningfully or find agreement with. This is after all the point of architecture (to intervene in the 
lives of others). Yet there follows an asymmetry, inevitable in the act of making architecture, which 
tends towards paternalism—that however thoughtful and well‐intentioned designers are, they will 
always be proposing and instigating a way in which others will act.23  This particular ethical dilemma 
of designing architecture is an instance of what I refer to below as the ethical question of ethics 
itself—that is, the ethical question of how one speaks and reasons about ethical questions—with 
which my account is particularly concerned. 
As well as this relation to ethics, architecture also has a number of relations to 
epistemology. The design process has been widely understood and theorised in epistemological 
terms as I outline more fully below (see for instance Cross, 2007a; Gedenryd, 1998; Glanville, 2007e; 
Schön, 1983/1991). As well as the design process, one can also understand how architecture is 
perceived and understood in terms of epistemology and, by understanding the epistemology of 
designing architecture in relation to that of observing it, one can consider architecture as a medium 
of communication. One way in which architecture has traditionally been concerned with 
communication is by embodying and situating our understandings of the world such as, for instance, 
in the art of memory (Yates, 1966/1984) or the complex cosmological symbolism of the Baroque 
(Vesely, 2004, pp. 196‐226). While in our contemporary situation it is neither desirable nor possible 
for architecture to be a repository of understanding in the same sense that it has been traditionally, 
I am interested in how epistemological ideas might nevertheless find architectural expression in a 
                                                                
22  That such a consensus would be possible in architecture is, along with a seemingly infinite supply of resources 
and the enjoyment of work, one of the wonderfully optimistic assumptions in William Morris’s (1890/1995) utopian fantasy 
News from Nowhere (see pp. 90‐91, 100‐101). 
23  This is still the case to some extent even where the architecture is to be completed or interacted with by its 
users as this transfer of agency is still instigated as a way of others acting. 
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similarly spatially rich way. In trying to work with epistemology in relation to architecture I have 
taken the idea that we are part of the world, as introduced above, as my point of departure, 
interpreting it both as a spatial idea with epistemological consequences (that our embodiment in 
space leads to the undecidability of epistemology) and also as an epistemological idea with spatial 
consequences (that we are part of our design decisions which are therefore contingent). 
1.1.2 Context 
1.1.2.1 Possible sources 
It is in the nature of taking situations which have no right answers as a topic that, as well as 
the aspects of designing architecture which relate to this (such as for instance the various 
deficiencies of functionalism and the design methods movement; the determinism of various styles; 
the longstanding architectural theme of machines; ethical questions about participation and 
agency), there are many other relevant sources which could be referred to. There is a sense in which 
philosophy is always concerned with finding correct reasoning or true principles, with whether this is 
possible and, if not, with what consequences follow. Indeed, as Berlin (1988/1998, p. 5; 1958/1998, 
pp. 237‐238) notes, philosophy is often based on the assumption not just that truths can be found 
but also that once found they will be compatible with each other. It follows that most of what has 
been written in philosophy could be referred to as addressing this question in one way or another 
and my treatment of the topic and its context is therefore inevitably partial. In order to keep my 
account manageable I have largely drawn on sources from second‐order cybernetics and radical 
constructivism and my account is therefore not intended to be an exhaustive one but rather an 
exploration of this position in particular.   
While, below, I have predominantly referred to sources within cybernetics I have also made 
references to some others where relevant in order to criticise, contextualise and extend this 
position. One important comparison I have suggested above and which I return to below is that 
between cybernetics and phenomenology, both in the sense of their relation in terms of 
epistemology and also, by drawing on those accounts of architecture which refer to 
phenomenological sources, as a way to suggest a connection between my theoretical concerns and 
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spatial ideas. In terms of ethics, I have made references to the accounts of Berlin, Eagleton, 
Kierkegaard, MacIntyre and Sartre and the choice of these requires some explanation as none have 
a direct connection to cybernetics or to architecture. While the relevance of Berlin, Eagleton and 
Kierkegaard to my topic is relatively clear (Berlin’s pluralist meta‐ethics is one version of my starting 
point of undecidability and he (2000) references Vico in a similar way to von Glasersfeld (2007); the 
example which I have taken from Eagleton (2007) is implicitly cybernetic (see section 2.2.1 below); 
Kierkegaard’s work is an exploration of undecidable choice amongst other themes), my reasons for 
referring to Sartre and to MacIntyre are more complex. The connection I see with cybernetics is a 
common, but quite different, concern with purpose in each case. Sartre’s (1946/1948, 1943/1969) 
position unfolds from the idea that we have no given purpose and that our purpose, and so ethics, is 
therefore a matter of arbitrary criteria‐less choice. MacIntyre’s position is in opposition to this (and 
is specifically critical of it; see 1967; 1981/1985, pp. 23‐35, 204‐225), in that he understands ethics in 
terms of purpose, in the Aristotelian sense of being directed towards the goal of eudaemonia (the 
good life, human flourishing), and this purpose as grounded in society and community. Purposeful 
action is one of the foundational themes of cybernetics (for instance Rosenblueth, Wiener, & 
Bigelow, 1943) and my reason for referring to the positions of MacIntyre and Sartre is therefore that 
this is an aspect of debates about ethics to which cybernetic ideas are relevant. 
In this section I have only given a brief account of cybernetics, noting particularly some of 
its connections to aspects of designing architecture which are close to my topic. I have returned to 
cybernetics and radical constructivism again below in order to introduce them in more depth 
(section 1.2). My reasons for developing my account in cybernetic terms rather than through many 
of the other references that would have been possible is that, firstly, cybernetics directly addresses 
the topic in terms of the inclusion of the observer and that, secondly, it can be applied in each of the 
three areas of epistemology, ethics and design with which I am concerned and suggests connections 
between them.24  Other points of reference could however be advocated in similar terms. In 
                                                                
24  As Mead (1968, p. 2) notes, it was the original motivation of cybernetics to enable interdisciplinary 
communication. 
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particular deconstruction and phenomenology both similarly begin from the inclusion of the 
observer and have a substantial history of being invoked in architecture.25  After briefly introducing 
cybernetics below, I have reviewed the possibility of using these other sources as alternative points 
of reference in order to contextualise my use of cybernetics and to present my reasons for choosing 
to work within this field rather than others. 
1.1.2.2 Design methods and design research 
The idea that in designing architecture there is not one correct design solution is a familiar 
one. It is most conspicuously associated with the deficiencies of functionalism and the related 
attempt to scientise design as a logical and objective procedure by the design methods movement 
(including, for instance, Alexander (1964), Jones (1970) and Simon (1969/1996); see overviews given 
by Cross (2007a, p. 119‐121; 2007b) and Gedenryd (1998)). Such an approach has been widely 
discredited, both as part of the general reaction against architectural modernism and also from its 
failure to either describe what designers did or to provide usable methodologies. As Cross (2007b, p. 
42) has noted, even its original proponents distanced themselves from it relatively quickly 
(Alexander, 1971; Jones, 1977).   
One influential criticism of this approach is that of Rittel, who distinguished between the 
tame problems that can be solved via the scientific method and those wicked problems, such as 
those in design, which are unresolvable by such linear methods because of their complexity and 
ill‐definition (Rittel, 1972; Rittel & Webber, 1973).26  Such criticisms of the attempt to scientise 
                                                                
25  Pragmatism could be included here as another possible basis for an approach which takes in epistemology, 
ethics and design. Cybernetics can however be thought of as a development of, and improvement on, the pragmatist position 
(see for instance Barnes, 2007; Pickering, 2010). 
26  Many of my sources date from the early and mid 1970s, being associated with the development of 
second‐order cybernetics and the reaction against the design methods movement during this period. While this choice has 
been partly one of focusing the thesis, there is also a sense that this period is a crucial one for my topic within the context of 
architecture, coinciding with the development of computing in the context of design and substantial criticisms of modernist 
functionalism. This period fits into the larger historical context of the split between the subjective and the objective following 
from the enlightenment, as described in architecture by Vesely (2004) and in ethics by MacIntyre (1981/1985). There is a 
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design have led to the consideration of the epistemological foundations of design in design’s own 
terms rather than in those imported from science, as advocated by for instance Archer (1979, 
1995/2012), Cross (1982, 2001, 2007a), Cross, Naughton and Walker (1981), Glanville (2004a) and 
Schön (1983/1991). While there is varied terminology for this approach reflecting different agendas 
and positions27  as a whole it can be referred to as “design research” as by Cross (2007a, p. 124), 
Michel (2007) and Grand and Jonas (2012).28 
1.1.2.3 Architecture and machines 
A second relevant current from architectural functionalism is that of the machine, a theme 
with a history of being invoked in architecture which dates back to Book X of Vitruvius.29  The 
modernist invocation of the machine, as for instance by Le Corbusier (1923/1989) or Giedion 
(1948/1969), is of something that performs a definable task and which is tuned precisely to this 
purpose. A machine, understood in this sense, embodies the idea of there being an optimisable right 
answer. This is however only in part a matter of functionality. Its main sense is, rather, about the 
aesthetic enjoyment of the efficiency, precision, streamlining and definiteness of their forms. Yet 
machines are not invoked only in this way. The machines of, for instance, Duchamp, Goldberg, Kafka 
                                                                                                                                                                                     
renewed contemporary relevance to this era given the tendencies towards automation in recent developments in design 
software, such as parametric design and building information modelling. 
27  For instance, the original “design methods” (Broadbent & Ward, 1969; Jones, 1970); Krippendorff’s (2006) 
“science for design” (p. 35) in contrast to the notions of “design science” and “science of design” described by Cross (2007a, 
pp. 122‐123) and the terms research “into”, “for” and “through” design introduced by Archer (1995/2012, p. 117) and 
Frayling (1993). 
28  Although Krippendorff (2007b) argues there is sense in which this phrase, at least in the scientific sense of 
research, is an oxymoron in that to research something (to re‐search) is characteristically to repetitively and systematically 
search for patterns in existing data, whereas to design is always to offer a conjecture about the future. 
29  Cross (2007a, p. 119) connects the 1920s modernist concern with the machine (understood as the search for 
scientific design products) with the 1960s design methods movement (the search for a scientific design process) and suggests 
that this 40 year cycle of concern with the relation between design and science may be returning in the 2000s. Recent 
developments in the technology of construction and design, notably parametric design and building information modelling, 
have indeed returned themes of automation to the fore and raised similar questions about the design process.   
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(1919/1961), Heath Robinson, Tinguely and the ‘pataphysical inventions (and, indeed, the reasoning) 
of Jarry’s (1911/2006) Dr Faustroll form an inverted version of this machine aesthetic.30  This plays 
on our expectations of machines as being functional, rational and efficient through 
over‐complication and contrasts their determinism and precision with the contingencies and unclear 
purposes of the everyday and the body. This second sense of the aesthetic of machines is implicit in 
the first: the idea of designing something to precisely act out some purpose raises the question of 
what this purpose is and why it is to be achieved, a question that, in the context of architecture, 
cannot be answered in a way that can be fully automated or optimised.31 
The way machines embody processes, purposes and logical relations and in so doing reveal 
the contingencies of these has been an important reference point for me in all the projects that 
follow. In particular, especially in my interest in indexes in Part II, I have drawn on the use of 
machines as translation devices in art and architecture such as, for instance, in the work of Nicolas 
Schöffer (see for instance Reichardt, 1968, pp. 44‐45; Spiller, 2006, pp. 204‐205), Paul Etienne 
Lincoln, Neil Denari’s Solar Clock (McCarter, 1987, pp. 22‐25) and aspects of Neil Spiller’s 
Communicating Vessels project such as the Velasquez Machine (see for instance Spiller, 2005). 
Translations such as these form an aesthetic balanced between control and chance and can be 
thought as what Spiller (1998b) has called the “second aesthetic…of the algorithm” (p. 62). 
1.1.2.4 Cybernetics and radical constructivism 
Both these themes (machines, design research) relate to cybernetics and the closely 
connected epistemological position of radical constructivism. Cybernetics is the theory of “all 
possible machines” (Ashby, 1956/1964, p. 2) in the abstract sense of a mechanism or process.32  It 
                                                                
30  See also Clair and Szeemann (1975), Clements (2006), Hultén (1968) and Volpert (2006). 
31  See for instance Negroponte (1970, 1975) as discussed below. 
32  The terms “machine” and “mechanism” can each be used in both an abstract and actual sense. While 
“mechanism” can be used to refer to an abstract causal process it is also suggestive of the cogs and wheels of a physical 
machine. Likewise, while we often use “machine” to refer to an actual device we can also use it in more abstract ways such as 
about the machinery of an organisation, for example “the war machine” (see also Raunig, 2010). 
32 
therefore relates both to actual machines (which it describes abstractly) and also to systematic 
processes such as that of designing. While cybernetics has often become associated with 
functionalism and determinism because of its use of terms such as “mechanism” and “control”, it is 
by contrast a criticism of such objectivity.33  Cybernetics is primarily concerned, firstly, with feedback 
and circularity, and so is in contrast to mechanical linear behaviour, and, secondly, with the inclusion 
of the observer (which is implicit in feedback) in contrast to objectivity. It is in sympathy more with 
the attitude to machines of Heath Robinson rather than with functionalism (see for instance 
Reichardt, 1968, 1971). 
The relation between cybernetics and design research is significant. It is possible to build an 
extended epistemological analogy between cybernetics and design in terms of circularity (see below 
section 1.2.3). This is one way that the relation between the epistemological foundations of design 
has been explored in design research (for instance Glanville, 2007b; Glanville, 2007e; Jonas, 2007b; 
2012, pp. 31‐35; Krippendorff, 2007a). As well as this connection to design, the epistemology of 
cybernetics is related to ethical questions about our personal responsibility and participation in the 
world—especially in von Foerster (1991, 1974/2003, 1990/2003, 1976/2003) but also Bateson 
(1972/2000) and Glanville (2004/2009). Cybernetics therefore relates closely to design, to 
epistemology and to ethics. While it is more clearly connected to the design process than to 
architecture, it is associated with the recurring architectural theme of machines and, especially in 
the work of Pask and Grey Walter (Pickering, 2010, pp. 37‐89, 309‐377), has often attempted to 
physically embody its ideas.34  Through this, cybernetics is often associated specifically with 
interactive architecture, although Pask’s (1969) comments on Gaudi suggests a broader relevance to 
                                                                
33  On the association of cybernetics with functionalism, see Pickering (2010, p. 371) on Pask’s unfortunate 
terminology, referring to “modified” and “unmodified people” (p. 368). See also Heidegger’s (1964/1977, pp. 377) and 
Baudrillard’s (1968/2005, pp. 54, 127) associations of cybernetics with technological determinism. 
34  This tendency is stressed by Pickering (2010) who labels it “ontological theatre” (p. 17). This reference to 
ontology needs to be distinguished from the sense in which von Foerster criticises ontology as the making of objective claims 
about what is (von Foerster & Poerksen, 2002, pp. 26‐27). Pickering’s use of the word is in the pragmatic and performative 
sense of embodying and testing ideas in practice through physical devices. 
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how architecture is experienced and communicated. I have introduced cybernetics and radical 
constructivism more fully below (in section 1.2). 
1.1.2.5 Deconstruction 
There are several similarities between deconstruction (and post‐structuralism) and 
cybernetics.35  For both, the inclusion of the observer is crucial.36  Like Pask’s (1976) conversation 
theory in cybernetics (which I have introduced below; section 1.2.3.2), Derrida’s deconstruction goes 
beyond structuralist criticisms of understanding language as a correspondence between words and 
things, understanding meaning as constantly being in flux rather than as located at the end point of 
a chain of referents (Coyne, 2011, pp. 23‐24). Both understand any one topic to consist of at least 
two others and meaning to be constituted by this difference (Barnes, 2007, pp. 76‐77; Hill, 2007, p. 
16). Derrida’s quest against metaphysical foundations can be compared to von Glasersfeld’s (1991) 
concern with separating epistemological and scientific questions from metaphysical ones and also to 
von Foerster’s (1991, 1990/2003) association of metaphysics with undecidability. Indeed the notion 
of undecidability is invoked in similar ways by Derrida (1972/2004, p. 229) and von Foerster (1991, 
1990/2003), who both reference Gödel (1931/2004), as a way of questioning a dualism which keeps 
both possibilities in play (rather than simply affirming, inverting or resolving them) where any one 
resolution returns us to the original question because of there being something of each answer 
contained in the other. 
                                                                
35  It is beyond the scope of my work to examine the parallels between cybernetics and deconstruction in enough 
depth to fully explore their possible relation. I have pointed out various points of possible connection which seem fruitful as a 
starting point for such a study. 
36  Von Foerster (1993, p. 38) notes that Pask’s work anticipates the idea that it is the listener rather than the 
speaker that determines the meaning of an utterance. While the classic post‐structuralist statement of this by Barthes (1967) 
precedes the finalised presentation of conversation theory in the 1970s (Pask, 1975a, 1975b, 1975c, 1976; Pask, Kallikourdis, 
& Scott, 1975; Pask & Scott, 1973; Pask, Scott, & Kallikourdis, 1973), the idea that meaning is the preserve of the listener 
rather than the speaker in the premise of all Pask’s work and experimentation dating back to the 1950s. 
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Deconstruction has influenced architecture in a more explicit way than has cybernetics. It is 
closely associated with the architectural movement known as deconstructivism and particularly with 
Eisenman with whom Derrida collaborated (see Coyne, 2011, pp. 36‐60; Kipnis & Leeser, 1997). 
Derrida (1986) calls architecture “the last fortress of metaphysics” (p. 69) in that it is obsessed with 
its foundations (in its concern with origins, teleology, dwelling and aesthetic categories such as 
beauty) which, because of architecture’s material persistence, are hard to deconstruct (Coyne, 2011, 
pp. 59‐60). However the application of deconstruction in architectural deconstructivism creates a 
paradox. While deconstruction is concerned with the destabilisation of codes, its application to 
architecture has depended on understanding architecture explicitly in terms of language and so with 
respect to such coding. To understand architecture in terms of language in this way is only one 
possible reading of it and deconstructivism’s attempt to question such codes makes this reading 
explicit and so reinforces it (with the effect that deconstructivism has become a set of stylistic 
conventions itself). The way Eisenman attempts to undermine architectural conventions, excluding 
the observer as an arbiter of meaning and function, has the contrary effect of reinforcing his own 
authorship (see also Evans, 1985).   
As Coyne (2011) suggests, Derrida’s thinking is perhaps more suitably related to activist 
approaches to architecture, to radical forms of practice or to criticisms of architecture as an 
institution rather than to the formalist approaches to which it has predominantly been put in 
deconstructivism. Thus, while deconstruction, having many similarities with second‐order 
cybernetics on the points on which my work is focused, could equally appropriately be used as a 
starting point for my research, the apparent advantage of its established connection to architecture 
(through Eisenman and others) is such that this instead obfuscates what its relation to architecture 
might be. 
1.1.2.6 Phenomenology 
The origins of phenomenology are, similarly to those of radical constructivism, with the 
epistemological question of realism and idealism. Phenomenology, and especially the work of 
Heidegger, has also been widely invoked in architecture by, for instance, Norberg‐Schulz (1971, 
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1986), Frampton (1983), Harries (1997) and Vesely (2004). These authors largely draw on 
Heidegger’s later work, which addresses or refers to a number of architectural themes such as 
dwelling (1951/1971, 1951/1977), place (1951/1977), technology (1955/1977), the Greek temple 
(1935/1977) and everyday items (1950/1971) but also to some extent on his (1927/1962) notion of 
being‐in‐the‐world (e.g. Norberg‐Schulz, 1971, p. 27) as well as to Husserl’s (1936/1970) critique of 
science, Gadamer’s hermeneutics (1975/1989) and Merleau‐Ponty’s (1945/1962) concern with 
embodiment.37 
There are, at first sight at least, significant similarities between phenomenology and 
constructivism. Husserl’s phenomenological reduction is similar to radical constructivism in its 
bracketing of reality, comparable to the cybernetic device of the black box (Ashby, 1956/1964, pp. 
86‐117; 1958/1991, pp. 252‐255; Glanville, 1982, 2007/2009, 2009a), its first‐person perspective 
(the inclusion of the observer) and its criticism of scientific objectivity. The bracketing of reality in 
phenomenology is however of a completely different character than that of the black box in 
cybernetics and constructivism.38  The black box describes how we can build a usable understanding 
of the world while remaining ignorant of it. By examining the relations between our experience of 
the inputs and outputs of some system we can make explanations of their relation, and so of our 
experience of the system, without needing to know anything of the system’s internal structure. 
These explanations are provisional as they are not based on what is inside the black box but on our 
experience of it and so we expect to revise them later on. By contrast phenomenology is concerned 
with passive descriptions of our experience and the phenomenological reduction is intended to limit 
the scope of observation to only those things of which we can be certain and thus to their 
                                                                
37  Vesely (2010) gives a useful overview of these different sources. See also Kidder (2013) and Sharr (2007). 
38  The idea of the black box originated in physics with Maxwell (1871) although he did not use this particular 
phrasing (I am grateful to Albert Müller for this insight, personal communication, August 3, 2013). It is a major reference point 
for early cyberneticians such as Wiener (1948/1961) and Ashby (1956/1964) and also became widely used, in a slightly 
different sense, within engineering. On the relation of the black box to radical constructivism, see Glanville (2013) and von 
Glasersfeld (1974). While the black box is associated with first‐order cybernetics, Glanville (1982, 2002b, 2009a) argues it 
exemplifies a second‐order cybernetic understanding. 
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appearance. Cybernetics and constructivism, by contrast, understand even appearances as being 
constructed rather than directly given by the world (Lettvin, Maturana, McCulloch, & Pitts, 1959; 
Maturana, 1974/1995; von Foerster, 1973/2003; von Foerster & Poerksen, 2002, pp. 17‐23). This 
difference is especially clear when it comes to what Husserl (1913/1998) calls the eidetic 
reduction—the removal of personal or accidental features to leave the impersonal essence of an 
experience. From a constructivist standpoint, however, there is always at least one feature of any 
observation which cannot be removed by an observer, that of the observer’s own presence, because 
even to try to remove this is to make it manifest in one particular way. Thus, while phenomenology 
and constructivism both concentrate on the world of experience and bracket questions of reality 
they contrast with each other quite fundamentally. In phenomenology one makes passive 
descriptions while in constructivism one invents explanations and whereas phenomenology is 
concerned with what one can be certain of, in constructivism one anticipates and incorporates error. 
In constructivist terms, the descriptive nature of phenomenology marks it, despite its bracketing of 
the real, as implicitly realist. 
Heidegger (1927/1962) radically reinvented the phenomenological method as a way of 
reaching beyond the appearance of things, which he calls their presence‐at‐hand, to their underlying 
equipmental nature or readiness‐to‐hand.39  In this way he recasts phenomenology as less passive 
and in so doing makes parallels with constructivism possible—as incorporating circularity in the 
sense of hermeneutics (that our understanding of individual parts is through their context and that, 
vice versa, our understanding of context is through its parts, such that our interpretation is 
constantly developing) and as understanding us as being‐in‐the‐world in the sense of being involved 
in it (and thus being part of our observations).40  While Heidegger’s prioritising of ontology is 
seemingly at odds with constructivism—see for instance von Foerster’s remarks on “the terrible idea 
                                                                
39  On the differences between the phenomenological method in Husserl and Heidegger see, for instance, Dreyfus 
(1991, pp. 30‐33) or Harman (2007, pp. 15‐24). 
40  Von Foerster (1993, p. 38) notes that one of the significances of Pask’s conversation theory is that it contributes 
a foundation to the formalisation of hermeneutics. 
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of ontology” (von Foerster & Poerksen, 2002, pp. 26‐27)—it can also be understood as an inclusion 
of the observer, in a similar way to von Foerster’s (1990/2003, p. 289; 1972/2003, p. 195) 
observation that in order to have a theory of the brain one must first have a brain and so any theory 
of the brain must include itself. However, while Heidegger’s reformulated phenomenology can be 
compared with constructivism in these ways, what made possible the initial similarity between 
Husserl’s phenomenology and constructivism, the bracketing of the real, is lost. While Heidegger is 
not conventionally realist, he nevertheless proposes describing aspects of the underlying nature of 
things.41  This leads to him claiming priority for his method and for particular ways of being as 
authentic in contrast to the pluralism and provisionality of constructivism. Thus while there are 
moments of connection between phenomenology and constructivism there are also substantial 
differences. 
The significance of phenomenological thinking to architecture is twofold. Firstly in such 
notions as Husserl’s (1936/1970) lebenswelt (lived world or life‐world), Heidegger’s (1927/1962) 
being‐in‐the‐world or in Merleau‐Ponty’s account of embodiment, phenomenology implies a 
particular understanding of space, emphasising the experiential.42  Drawing on these references, 
Norberg‐Schulz (1971) criticises the naïve realism of understanding space as a uniform material to 
be modelled and instead defines architectural space as “a concretisation of man’s existential space” 
(p. 12) which he contrasts with the tendencies to, on the one hand, leave out the observer by 
discussing space in terms of abstract geometry or, on the other, to reduce space to only perceptual 
impressions and sensations (p. 14). Norberg‐Schulz’s notion of existential space is comparable to the 
ordering of our spatial experience in radical constructivism—neither solely our experience nor that 
which causes this experience but instead something we are an active participant in making sense 
                                                                
41  See also Glasersfeld’s (2000) remarks on Heidegger’s metaphor of thrownness as inevitably implying a 
“pre‐existing ready‐made world, a given structure into which all knowers are thrown” (p. 6). 
42  The notion of embodied cognition also has roots in cybernetics; see for instance Varela, Thompson and Rosch 
(1991) and Maturana and Varela (1987). 
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of—and indeed he draws on the constructivism of Piaget (1955; Piaget & Inhelder, 1956) for this 
part of his argument (Norberg‐Schulz, 1965; 1971, pp. 9‐12; 1986, pp. 29‐31).   
Secondly, as well as a phenomenological account of space, a phenomenological or 
hermeneutic approach can be taken to architecture and its history as has been done for instance by 
Harries (1997), Norberg‐Schulz (1975, 1980, 1986) and Vesely (2004) as well as by Heidegger 
(1951/1977, 1935/1977) himself, albeit somewhat ambiguously. Vesely’s approach is to analyse 
architecture’s history to identify typical situations or spatial qualities which have remained more or 
less consistent throughout changes in culture and technology, understanding these as revealing 
aspects of spatial experience which are common to us all. One feature of such analyses is a concern 
with the natural conditions which underlie our spatial experience and what Harries (1997, pp. 
180‐200) refers to as the natural symbolism of spatial characteristics which follow from this, such as 
the horizontal and the vertical, up and down, the cardinal points and centre and periphery (see 
similarly Norberg‐Schulz, 1971, pp. 17‐36; 1975, pp. 30‐31).43  Such qualities have been recurring 
themes throughout the history of architecture and especially where buildings have been intended to 
reflect the cosmos in which they sit.44 
This sort of analysis of what is natural or common is realist in the sense that it purports to 
describe underlying reality. Such accounts can however be interpreted in ways which are compatible 
with constructivism. The identification of patterns in history can be understood as something 
                                                                
43  It is notable that in comparison with Norberg‐Schulz, Vesely (2004) is much less definite about those qualities 
which he identifies, noting that “the reference to the horizontality and verticality of typical human situations should be taken 
as only an incomplete approximation of the given natural conditions…Any attempt to name all the primary dimensions would 
be futile, because they always arise from a dialogue rooted in a particular historical context” (p. 384). Vesely understands 
these qualities to be formed in a culture under the conditions of the natural world, rather than the conditions of the natural 
world itself, and so being subject to reinterpretation. 
44  Heidegger’s (1950/1971, 1951/1977) notion of “the fourfold” (earth, sky, mortals, gods) can also be taken as a 
reference to this, as is done for instance by Norberg‐Schulz (1971, p. 31; 1975, pp. 39‐48). However, if Heidegger does intend 
that these terms be taken straightforwardly, he almost certainly means much more as well. For this reason referring to 
Heidegger tends to raise as many questions as answers. I return again to the question of the fourfold below (section 4.1.2). 
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constructed rather than discovered. The spatial conditions to which these patterns point can be 
interpreted as characteristics of our experience of the world rather than of the world itself (see 
similarly Vesely, 2004, p. 384) and the stability of such features can be explained as occurring 
through the sort of social interaction which von Foerster (1991, p. 72; 1976/2003) understood in 
terms of “eigen‐behaviours” (that is, as the sort of stability which arises where a process takes its 
output as its new input in such a way as to converge onto a stable value or pattern of values).45 
Even in this interpretation there is nevertheless a lingering realism to any account of the underlying 
qualities of space in a similar way as in the sort of constructivism which von Glasersfeld (1985; 1991, 
p. 12) has labelled as being trivial as opposed to radical. To identify particular spatial qualities as 
underlying our experience is to speak in terms of a correspondence with the world even if it is with a 
world constructed culturally. However, while the identification of these qualities as underlying our 
experience is therefore a manifestation of being apart from the world, they are nevertheless ways in 
which the idea that we are part of the world has and might be expressed in architecture. This 
ambiguity encapsulates the relation between constructivism and phenomenology which share 
common origins and some significant similarities but which are fundamentally at odds. 
1.1.3 Method 
My account so far has set out the idea that we are part of the world, firstly, in an 
epistemological and an ethical sense, as manifest in designing, and, secondly, as a spatial idea of 
relevance to architecture. This topic can be explored in various ways but the choice of research 
method is not a neutral choice. This is not just because different methods lead to different 
possibilities but also because, given that the topic is in part epistemological, the method of exploring 
the topic is part of the topic itself. As the topic is concerned with the relation between philosophical 
theory (epistemology, ethics) and practice (architecture, design), the key methodological choice is 
                                                                
45  See also Kauffman (2003, 2005, 2009). Von Foerster uses this mathematical operation as a metaphor for 
understanding how stability arises in social phenomena such as languages or customs even though, from a radical 
constructivist point of view, we each construct our own understanding of these things independently. That is, it is an example 
of a process where we experience a concept as both stable and shared even though it is dynamic and individual.   
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how to bring these together. There are, broadly, three different forms this could take: firstly, that of 
putting theory first and applying it to practice; secondly, that of putting practice first and developing 
theory from it; and, thirdly, that of investigating both together simultaneously.46 
Treating practice as the application of theory is reminiscent of the attempt to apply the 
scientific method to design which has been widely criticised. Schön (1983/1991) describes how this, 
which he calls “the model of Technical Rationality” (p. 21), implicitly separates research and 
knowledge from its application, such that practice becomes understood as instrumental problem 
solving. Reservations about such an approach include for instance: that importing theories external 
to design into design discourse can obfuscate the nature and expertise of design (Cross, 2007a, pp. 
123‐124); that there is a considerable distance to be bridged from such theory to practice and that 
the question of how to act is therefore left unanswered; and that, in bridging this, design can end up 
merely aestheticising or illustrating theory rather than responding to it. For these reasons design 
research has moved beyond this paradigm, understanding design’s epistemology in its own terms 
rather than in terms of other theories or scientific method (Archer, 1979, 1995/2012; Cross, 1982, 
2007a; Cross, et al., 1981). The relation between architecture and ethics is most straightforwardly 
thought of as the application of ethical theories to the ethical questions which are raised in the 
context of design (for instance: professional ethics, technology, sustainability, participation). 
However, while approaching ethical questions in ethical terms is important in clarifying them, it is 
not as if normative ethics is a settled body of theory which can be applied without doing so involving 
the arbitrary choice of one reference point over others. As well as this arbitrariness, approaching 
ethical questions in terms of applying ethical theory to practice creates a paradox given my topic, as 
                                                                
46  These can also be thought of, respectively, in terms of the terminology of research for design, about/ into 
design and through/ by design as originally introduced by Archer (1995/2012) and Frayling (1993) and more recently clarified 
by Jonas and others (Chow & Jonas, 2009; Jonas, 2007a, 2012). See also the criticisms made by Friedman (2002). 
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it will tend to present that theory as an authority from which actions can be determined even if the 
theory doesn’t claim this itself.47 
As well as applying theory to practice, it is possible to build theory from practice.48  This 
topic could be explored by investigating how designers have dealt with such questions, either: (1) in 
in terms of architectural precedents, studied through a historical or hermeneutic approach such as 
that of Harries (1997), Norberg‐Schulz (1975, 1986) and Vesely (2004); or (2) in contemporary case 
studies of the design process, studied through interviews, protocol studies or archival material (such 
as by Cross, 2007a, pp. 65‐97; Dorst & Cross, 2001; Gedenryd, 1998; Goldschmidt, 1991, 1995; 
Kenniff, 2011; Krippendorff, 2006, pp. 221‐230; Lawson, 1979; Schön, 1983/1991). In both cases this 
has the advantage of understanding design and architecture in their own terms and so being 
immediately applicable, suggesting possible architectural and epistemological strategies. Many of 
the sources on which I draw are understandings of architecture and of the design process which 
have been developed by others in this way. On its own however, such an approach tends towards 
being conservative, in that it is concerned with what has already been done rather than what could 
be the case in the future (see also Krippendorff, 2007b), and tends, in that it is descriptive, towards 
realism in assuming that there is an answer out there to be found (and so conflicts with the position 
I am exploring). This descriptive nature is especially the case in using this method to explore ethics. 
Case studies can only contribute to a descriptive account of ethics (that is, of the ethical principles 
held by an individual or group) rather than to wrestling with ethical questions themselves. 
Rather than apply theory to, or build it from, practice, my method has been to hold practice 
and theory together. I have approached this in two different ways, in two parallel investigations, 
                                                                
47  This is another instance of the ethical question of ethics—that, as von Foerster (1990/2003) describes and as I 
have discussed below, any explicit discussion of ethical ideas tends to come across as moralising even when this is not implied 
by the ideas themselves. 
48  On building theory from practice see also Barnes (2002), Glanville (2004a) and Piaget’s (1955) discussion of the 
child’s construction of constant objects. This was also a theme of the 2013 American Society for Cybernetics conference held 
at the Institute for Educational Cybernetics, University of Bolton, Bolton, which I participated in. 
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which are concerned with two different aspects of practice: firstly, with that of the expertise of the 
discipline of design as explored in design research; secondly, with my own design investigations. 
While I have pursued these independently at first, I have then drawn them together so that they 
reflect on each other.   
In the first of these investigations (Part II), beginning from the epistemological and ethical 
senses of our being part of the world, as manifest in the practice of design, I have explored what this 
suggests for how we approach the sort of complex situations with which ethics is often concerned 
(thus inverting the more usual application of ethical theory to design practice). The method of this 
argument is closely related to cybernetics—being both dependent on it, in substantiating its key 
analogies (between design, epistemology and ethics) and also taking the form of how these 
cybernetic arguments have been made, through building analogies between different fields in terms 
of their abstract mechanisms. 
  The second approach I have taken (Part III) has been to respond to the spatial and 
architectural senses of our being part of the world, investigating this through my own design 
projects and reflections on them.49  This sits in the context of practice based design research. There 
is now a substantial body of literature underpinning design as a research methodology (see for 
instance Grand & Jonas, 2012; Michel, 2007) and it has even been argued that design underlies more 
traditional research paradigms (Glanville, 1981, 1999b; Jonas, 2007b). The idea of a practice‐based 
approach is to situate theory by trying to use it and so to explore an idea by understanding its 
consequences. This is to take the process of designing as a research environment. In this my 
designing has been my way of researching and writing this thesis has been my way of explaining this, 
                                                                
49  It might be suggested that a similar approach driven by my own design work should be adopted throughout and 
that I should build the epistemological observations of design that are a key feature of Part II by reflecting on my own work. I 
have decided instead to base those parts of my account on a more general understanding of the epistemology of design, 
drawing on the literature of design research, as my concern is with the expertise implicit in design’s most basic methodology 
rather than in any particular manifestation of it. While I have made cross references to my own work where appropriate, I 
have wanted to avoid the idiosyncrasies of my own particular practice obfuscating the more general structure of design. 
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leading to theorising which has then in places returned to influence my designing. To explore an idea 
through practice is not to argue that a particular design approach follows from that idea or that it 
embodies that theory. In any design project the particular path that we take is just one amongst 
many possibilities. The point of such an investigation is not to be comprehensive as to the 
consequences of an idea (which from a radically constructivist understanding is impossible in any 
case) but to explore some of that idea’s qualities and use these to reflect back on the idea itself. 
These two investigations relate to each other but not in the linear sense that one follows 
from the other. My design projects do not follow as a consequence of my theoretical ideas or as 
illustrations of them and neither have my more theoretical investigations been concerned with 
explaining or justifying the projects I have made. Rather, by exploring different aspects of an idea in 
parallel they have intersected in ways that I did not predict and which have made it possible for me 
to question some of the ideas with which I have begun in such a way as to lead to new possibilities 
of practice. 
1.1.4 Outline 
I have arranged this thesis in four parts. In this, the first, I have so far introduced the 
themes with which I am concerned as well as the principle sources to which I have referred and the 
research methods that I have adopted in exploring them. In discussing method I have already 
indicated something of the structure of what follows and in this section I expand on this more fully. 
In the two sections of Part I subsequent to the present one, I introduce the two initial starting points 
from which my work follows. In the first of these I give a more substantial account of cybernetics 
and radical constructivism than I have done so far. In particular I review those aspects that are 
important to my later argument: the undecidability of epistemology; the relation between 
cybernetics and ethics; and the analogy that can be made between cybernetics and design. The 
second starting point that I introduce takes the form of a design investigation into the contingencies 
and tolerances of design decisions and how these might be embodied in the forms of objects. 
Parts II and III form a pair of parallel investigations which both take their point of departure 
from aspects of the idea that we are part of the world, with Part II beginning from the 
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epistemological and ethical senses of this idea and Part III from its spatial and architectural aspects. 
They are parallel both in the sense that Part III does not follow logically from Part II (it is not the 
consequence of Part II in practice) and also in that they were undertaken simultaneously. Both are 
based on observations of design but in different ways. Part II draws on the understanding of design 
(from the literature of design research) as a discipline with its own epistemological foundations and 
claims to expertise, especially in dealing with complex or ill‐defined situations, while Part III is based 
on my own design investigations into ways of heightening the spatial experience of our being part of 
the world.   
In Part II I begin with an account of the distinctively conversational epistemology of 
designing and the advantages of this in the context of the ill‐defined and complex situations which 
designers typically face. Understanding at least some ethical situations (such as for instance those 
which designers encounter) to have a similar structure, I argue below that the epistemological 
expertise of design might also be understood ethically. The possibility of this analogy is suggested by 
cybernetics, the epistemology of which has both been likened to design and also said to coincide 
with ethical questions. In Part II my account: (1) suggests ways in which design, ethics and 
epistemology can be read together; (2) reflects on the ethical implications of cybernetics through 
design; and (3) contextualises these suggestions with respect to ethical discourse. 
Part III takes as its point of departure the sense in which we are spatially part of the world 
and explores ways in which our experience of this can be heightened architecturally. It comprises 
two design investigations. My starting point for the first is my enjoyment of those situations where 
our bodily presence in a place sometimes leaves behind traces of our activity as an index of it. Taking 
this as a point of departure, I have proposed some ways in which similar indexes might be 
constructed through a variety of translation devices and how these might transform our experience 
of the situations they record. While this first set of projects is concerned with our presence in the 
world, the second shifts focus to the presence of the world around us. My point of departure for 
these projects is those qualities of space that I take to be common in our experience (drawing on the 
phenomenological accounts of spatiality that I have introduced above). In these projects I have 
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proposed some ways in which these qualities can be read into everyday situations and how such an 
interpretation of a place might be made more explicit. 
As well as exploring the potential of the particular approaches that I have taken, the 
projects of Part III raise epistemological and ethical questions of their own that intersect with those 
of Part II. While these are noted where they arise in Part III, in Part IV I have identified three of these 
intersections in particular. These reflect on and develop aspects of the epistemological, ethical and 
spatial senses of our being part of the world which I have introduced. I have then developed a way in 
which these three ideas can be explored in a new design investigation and present the beginning of 
my attempts to do this. Lastly I have concluded this fourth and final part by summarising the major 
points I have made and their significance. 
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1.2 Starting points (1): Second‐order cybernetics and radical 
constructivism 
One main starting point for this thesis is the epistemological and ethical account given by 
second‐order cybernetics and radical constructivism.50  I have briefly introduced this above in terms 
of what it is not: understanding epistemology as not being concerned with a correspondence 
between our understanding and the world; and ethical action as not merely conforming to a moral 
code. In this section I give a fuller account of the three areas of cybernetics which are important to 
my argument: (1) that of the epistemology of second‐order cybernetics and radical constructivism; 
(2) that of the relation between cybernetics and ethics and (3) that of the analogy that can be made 
between cybernetics and design. 
1.2.1 Cybernetics and epistemology 
1.2.1.1 Circularity 
The founding concept of cybernetics is circularity in the sense of feedback. This is invoked in 
the term cybernetics itself, which is derived from the Greek kybernetes, meaning steersman.51 
Steering a ship implies a goal towards which to steer and hence a purpose in the action of steering 
                                                                
50  I have used the labels radical constructivism and second‐order cybernetics interchangeably. The fundamental 
observations of each entail each other (Glanville, 2013). It is because observation is a circular form of interaction that we are 
part of it; because we are part of it that we cannot verify it objectively; and because our understanding cannot be objectively 
settled that we continue to adapt it in response to our experience (using circular feedback) so it remains viable. 
51    Wiener (1948/1961, p. 12) notes that it was for this reason that he chose Cybernetics as the title of his book as 
it was his work with steering and targeting (such as Rosenblueth, et al., 1943) which had led him to his initial ideas about 
feedback (see also Wiener, 1958). At the Macy Conferences in which cybernetics was developed, von Foerster, who was 
acting as conference secretary in order to improve his English, suggested that the title of Wiener’s book be taken as the title 
for the conferences which led to it becoming accepted as the name of the discipline (von Foerster & Poerksen, 2002, p. 136). 
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which is achieved through a feedback mechanism.52  The steersman compares the direction of the 
ship’s present course with that towards its destination, observing, say, that it is heading a little too 
far to the left or the right, and then changes the angle of the rudder in response. The rudder changes 
the ship’s course and the steersman compares this new course with the direction of the goal and 
adjusts again as required. This is a continuous process and forms a circular feedback loop. It is 
circular in the sense that the outcome of the activity is taken as the input for continuing that activity. 
This creates stability—the steering absorbs changes in circumstance caused by the wind or tide and 
keeps the ship on course—and this allows for a purpose to be pursued. 
1.2.1.2 Second‐order cybernetics 
Second‐order cybernetics follows from this initial concept of circular feedback and applies it 
to cybernetics itself—hence second‐order cybernetics, which can also be rendered as the cybernetics 
of cybernetics (Mead, 1968; von Foerster, 1974/1995, 1979/2003)—recognising that in a cybernetic 
account of observation one cannot remove the observer as they are part of the circularity of the 
system that is being studied. This applies both to the analysis of a situation such as steering a ship 
(the steersman is a part of the system of steering) and also to the performance of cybernetics (in 
observing the steering of a ship we are part of a system of observation).53  The change of paradigm 
between first‐ and second‐order cybernetics is summarised in the distinction between being part of 
and apart from the world, which I have introduced above: in a first‐order account one describes the 
world objectively as an independent observer; in a second‐order account one is part of the world 
and so part of one’s own observation.54 
                                                                
52  One of the significant aspects of this (and in particular of Rosenblueth, et al., 1943) is the reintroduction of the 
notion of purpose into scientific discourse where it had been discounted because of its association with final causes, an 
association which understanding it in terms of feedback circumvents, as Stewart (1959/2000) points out. 
53  See also Gage (2007a) and Glanville (1997). 
54  Von Foerster (1974/1995) characterises the difference between first‐ and second‐order cybernetics as being 
between, respectively, “the cybernetics of observed systems” and “the cybernetics of observing systems” (p. 1), a distinction 
which parallels his later distinction between our being part of and apart from the world. That is, while first‐order cybernetics 
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Although explanations of second‐order cybernetics tend to contrast it with earlier 
cybernetics, it is misleading to see this as a fundamental break or only in terms of the chronological 
development of cybernetics. While second‐order cybernetics developed subsequently to many other 
cybernetic ideas, and is sometimes for that reason known as “the new cybernetics” (Pask, 1996, p. 
353), the first and second in first‐ and second‐order cybernetics do not refer to distinct eras but to 
the inclusion or otherwise of the observer.55  This distinction is developed and formalised with the 
advent of second‐order cybernetics but one can see the ideas of second‐order cybernetics to be 
implicit in earlier cybernetic ideas and especially in the central cybernetic theme of circularity.56 
The difference made by the inclusion of the observer can be seen in the eponymous 
cybernetic example of steering a ship. Whereas in first‐order cybernetics we might describe the goal 
of such steering in terms of the target destination (the port to which the ship is travelling etc.) and 
so as an external condition at which the steersman aims, in second‐order cybernetics the goals of a 
system are understood to be within it. Thus in a second‐order account the goal of the steersman is 
not arriving at the port but the state of being on course for the port. This goal is a stable relationship 
between each element of the system—between steersman, port, ship and sea—rather than 
identifiable as any one element or event.57  Thus in second‐order cybernetics purpose is not just a 
                                                                                                                                                                                     
is concerned with the observation of systems, second‐order cybernetics is the observation of this cybernetic act of 
observation. 
55  It is for this reason that, as Glanville (2002b) and von Foerster (von Foerster, 2003, p. 301) have both pointed 
out, that any third‐ or fourth‐order cybernetics will essentially be collapsible back to first‐ and second‐order cybernetics 
rather than new innovations. 
56  This is especially the case with Ashby, Bateson and Mead and to some extent even Wiener (Glanville, 
2007/2009, p. 372). Ashby (1958/1991, pp. 252‐253), for instance, speaks of the investigator and investigated as one 
compound system. 
57  Depending on what one is trying to explain, one could describe this system of steering: (1) as being expanded to 
include the destination and context (connecting steersman, port and sea); (2) as being all within the experience of the 
steersman (between the steersman’s experience of steering and observation of the port and sea); or (3) as the relation 
between steersman and rudder (see Gage, 2007a). 
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matter of striving towards some “specific final condition” (as for Rosenblueth, et al., 1943, p. 19) but 
a continuing quality of the system.58 
1.2.1.3 The undecidability of epistemology 
Although I have already introduced the idea that the question of epistemology is 
undecidable above, I restate it briefly here. As von Glasersfeld (1974, 1984) describes, epistemology 
has traditionally been concerned with the trustworthiness (or otherwise) of the match or 
correspondence between our understanding and the real world (that is, the world as it exists before 
it is observed) and so with certainty and truth. There is however no way to verify such a relationship 
as one cannot in principle compare one’s observation of the world with the world before it is 
observed because the attempt to do so involves further experience. Von Glasersfeld (1974, 1984) 
presents his constructivism as radical because it differs from this tradition fundamentally.59  Both 
the epistemological question of the relation of our experience to the world beyond it and also the 
ontological question of whether there is such a world are therefore in principle undecidable 
questions. Recognising this, Von Glasersfeld proposes putting these questions to one side and 
refocusing epistemology on experience.60 
Von Foerster (1991, 1990/2003) formulates this fundamental question of epistemology in 
the undecidable choice he presents us with as to whether we are part of or apart from the world we 
observe. In one sense this presents us with the traditional opposition between realism and 
                                                                
58  Similarly in second‐order cybernetics control is understood not as the hierarchical control of one part of a 
system by another but as a quality of the circularity of the system as a whole. 
59  The radicality of radical constructivism is that it differs from the traditional understanding of epistemology in 
terms of its roots—the etymology of the word radical coming from the Latin radix or root. 
60  Radical constructivism has been criticised on the basis that it implies ontological solipsism or similar subjectivity 
(see for instance the criticisms of Garrison, 1997; Martínez‐Delgado, 2002; Ogborn, 1997; Suchting, 1992). Von Glasersfeld is 
however agnostic regarding the ontological question of reality and the epistemological question of realism. He does not claim 
that there is no reality beyond our experience but that we can’t in principle have certain knowledge of such a reality or of its 
absence because we cannot in principle escape our experience. See also Quale (2007). 
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idealism.61  However von Foerster’s formulation does not fit this familiar polarity but instead 
destabilises it by incorporating the self‐reference with which radical constructivism is concerned.62 
In so doing it becomes not just undecidable in the wider sense of having no one correct answer but 
in the more special sense of each possible decision being such that it reopens the question.63  If I 
decide that I am part of the world, then I am immediately brought back to the undecidability of this 
decision and that this decision amongst others is one that could equally be resolved otherwise. To 
decide that I am part of the world is therefore both to resolve the undecidable question and to 
maintain its undecidability and the possibility of deciding it otherwise.64  If I instead decide that I am 
apart from the world, in recognising the undecidability of this decision I return to my responsibility 
and involvement in this question and so to being part of my understanding of the world. Therefore 
whichever way the question is decided one is returned to one’s responsibility for answering it.65 
Thus this formulation of the realism‐idealism question is not merely a revision of its terminology but 
of the choice itself. Both idealism and realism are examples of disconnection from the world (apart 
from)—objectivity and realism discount the properties of the observer, while subjectivity and 
idealism discount the properties of the observed. In this sense being part of the world contrasts 
simultaneously with both realism and objectivity and also idealism and subjectivity and is instead to 
                                                                
61  Especially where von Foerster (1991) reformulates the question as “Is the world the primary cause? (That is, my 
experience is the consequence.) Or is my experience the primary cause? (That is, the world is the consequence)” (p. 65). 
62  As well as the self‐reference this is also suggested by von Foerster’s choice of terminology: while realism is 
associated with the neutrality and independence of being apart from the world, so too is idealism, which implies the isolation 
of the observer. 
63  This is the form of undecidability identified by Gödel (1931/2004). See also the collection of paradoxes by 
Hughes & Brecht (1975/1978). There are other forms of undecidable questions, such as where incommensurable 
requirements come into conflict (for example what Rittel (1972) called wicked problems) and also where the question leaves 
choice under‐constrained. 
64  For this reason radical constructivism does not insist on itself being a true account. As von Glasersfeld (1990a) 
notes, to do so “would be perjury for a radical constructivist” (p. 19). 
65  The only way this question does not reopen itself is if one does not treat it as undecidable—that is, if one 
doesn’t recognise the self‐reference of observing one’s own observation. 
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understand the observer and observed as inseparably intertwined through the circularity of 
feedback.66 
Despite insisting on the undecidability of the choice between being part of or apart from 
the world, von Foerster is also dismissive of objectivity.67  It is the nature of undecidable decisions 
that they are to be decided but von Foerster (1990/2003) dismisses objectivity out of hand rather 
than displaying the sort of tolerance we might expect in the case of an undecidable decision. Von 
Foerster calls objectivity “a popular device for avoiding responsibility” (p. 293), arguing that it entails 
the nonsensical principle that “the properties of the observer shall not enter the descriptions of his 
observations” (p. 288) and that “objectivity is a subject’s delusion that observing can be done 
without him” (von Glasersfeld, 1981, p. 3).68  This is explained by the self‐reference of the question 
which causes self‐contradiction. If I decide that I am apart from the world, I am brought back to my 
involvement in this question and so to my being part of the world. In maintaining this position (apart 
from) I must therefore either not be aware of this, and so not realise my responsibility for the 
question, or else have chosen to assert that I do indeed observe the world objectively, a position 
which has the effect of denying responsibility for its assertion. These aspects are nested within the 
general criticism of objectivity as being a way of avoiding responsibility.   
                                                                
66  While von Foerster doesn’t put it this way and, for the most part only criticises objectivity (although see also 
von Foerster, 1979/2003, p. 285), it seems to me that this follows from his account and that this way of criticising both 
objectivity and subjectivity in the same terms, rather than in terms of each other, is an underrated significance of 
second‐order cybernetics. 
67  While von Foerster is strongly critical of objectivity he does make frequent use of the sort of instrumental 
thinking (mathematics, physics) that follows from it. According to Glanville (personal communication, February 13 2013), von 
Foerster explained this as being like using a metro system, providing a quicker way to get from one place to another. The 
undecidability of the question means that we can decide it differently in different situations and different times as we find 
most helpful. 
68  While this latter phrase is often attributed to von Foerster, it is ambiguous whether it originated with him or 
von Glasersfeld or whether they came up with it jointly. The confusion arises because when von Glasersfeld (1981) makes this 
remark it is unclear whether or not he is quoting from von Foerster. Whatever its origins, the idea is a shared one. 
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1.2.1.4 Viability 
Not only is the undecidability of epistemology entailed by the circularity of cybernetics (the 
observer being part of the circularity of observation cannot verify its objectivity), it also entails it: it 
follows from this undecidability over the fundamentals of epistemology that our understanding is 
always uncertain and so awaits further improvement through feedback. It is not just that our 
observation is partial (that we see from our point of view only) but that even in its partiality our 
understanding always remains provisional. This is the case however much it is revised and improved. 
Our understanding relates to our experience rather than to the world and it is therefore always 
awaiting further revision in light of our future experience. Given this, the criterion of epistemology is 
not the truth of our understanding, in the sense that it corresponds with the world, but its 
viability—that it fits with our experience (von Glasersfeld, 1980, 1984; 1990a, pp. 23‐25).69 
One way of understanding viability is via analogy with evolution, where Darwin’s theory is 
understood as “the elimination of the unfit” (von Glasersfeld, 1990b, p. 35) rather than the survival 
of fittest.70  The possibilities of what explanation can fit our experience of a situation, like the 
possibilities of organisms which fit with their environment, are extremely broad.71  While it follows 
that how we understand the world is a matter of choice between various viable possibilities, this 
does not entail that there are no constraints and that we can construct any understanding of the 
world that we wish to (and hence it does not equate to epistemological solipsism). Just as organisms 
which do not fit with their changing environment die out, so too ideas which no longer fit with our 
                                                                
69  Note that the viability of an explanation is its fit with our experience rather than with the real world and the 
radical constructivist idea of viability therefore makes no claim as to the relation between our experience and the world 
beyond it. It is not therefore a lurch towards realism as Martínez‐Delgado (2002) suggests. 
70  That is, in terms of fit in the sense of something fitting with its context rather than being fit in the sense of an 
athlete. A similar analogy between evolution and epistemology is made by Bateson (1972/2000, pp. 454‐471). 
71  Thus ideas may well survive where they are useful even if they are naïve—as von Glasersfeld (1984) puts it, “in 
nature, a lack of fitness is invariably fatal; philosophers, however, rarely die of their inadequate ideas” (p. 4). Bateson 
(1972/2000, pp. 486‐487) has noted the persistence of naïve realism (using the example “you see me”) as being because its 
erroneous premises work. 
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continuing experience become unviable (von Glasersfeld, 1980, 1984, 1990a, 1991; von Glasersfeld 
& Cobb, 1983).72  While we can construct any understanding that we wish to, if it is to be useful it 
must remain viable given our continuing experience (which includes our experience of others). For 
instance, if I understand the world in such a way that it is possible for me to walk through this table 
(an example that von Glasersfeld (1990a, p. 24) himself uses) and I find that I cannot do so in 
practice, then this understanding is no longer viable given my experience. I must therefore discard it 
or else adapt it in some way to include this experience.73  The notion of viability is therefore an 
instance of cybernetic feedback—we construct an understanding of the world, test it out through 
our continued experience and revise it in light of our new experiences. 
Of those explanations of some experience which are viable, there are no objective grounds 
to choose one over another but only instead a variety of different viable ways of doing so. This is not 
to say that we are to think of all viable explanations as equivalent to each other and the choice 
between them as being an arbitrary one. We can still make the case that one understanding is 
better than another in any terms we wish to—that for instance it is more useful, that it is simpler, 
that it holds in a wider range of situations (an instance of Occam’s razor) or that it embodies other 
values to which we ascribe.74  The ground for such preference, however, must itself be chosen. The 
choice between viable explanations is therefore undecidable and it follows that we are ultimately 
responsible for our own understanding of the world. In the undecidability of these choices, a radical 
                                                                
72  This is consistent with the idea, advocated by Popper (1963), that science is concerned with the falsification of 
ideas rather than the verification of them (von Glasersfeld, 1996; von Glasersfeld & Varela, 1985), although there are 
significant differences between von Glasersfeld’s position and that of Popper (see von Glasersfeld, 1995, pp. 21‐22). 
73  This is what Piaget (for instance 1955) described as accommodation (see also von Glasersfeld, 1974, 1982, 
1989a). 
74  See also Bateson (1972/2000, pp. 38‐58) on explanatory principles. 
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constructivist understanding of epistemology is axiological—that is, it is concerned with choices of 
value which we would normally associate with ethics or aesthetics.75 
1.2.2 Cybernetics and ethics 
1.2.2.1 The coincidence of ethics and epistemology in cybernetics 
The relation between cybernetics and ethics is not so much a case of cybernetics occupying 
a particular ethical position but that its epistemological questions coincide with ethical ones about 
responsibility, choice and our relations with others (Kersting, 2005, p. 415; von Foerster, 1974/2003, 
p. 244). The most significant account of this is that given by von Foerster (1991, 1974/2003, 
1990/2003, 1976/2003, 1973/2003). Similar accounts have been given by Glanville (2005, 
2004/2009) and by Bateson (1972/2000).76  Glanville (2004/2009, pp. 297‐303) argues that the 
epistemological devices of second‐order cybernetics—such as that of the black box (Glanville, 1982, 
2009a); difference or distinction (Bateson, 1972/2000, p. 315; Spencer Brown, 1969/1973); 
autonomy or autopoiesis (Varela, Maturana, & Uribe, 1974) and conversation (Pask, 1976)—depend 
on ethical qualities in order to function.77  The structure of Bateson’s (1972/2000) account is similar, 
directly connecting epistemology with our relations with each other and with the environment. 
                                                                
75  While this is not claimed explicitly by von Glasersfeld, it follows, as I see it, as a consequence of shifting the 
criterion of knowledge (knowing) from correspondence (with the world) to viability (with experience) and is what underlies 
von Foerster’s (1974/2003, p. 244) claim that in cybernetics epistemological and ethical questions coincide. 
76  Bateson, Glanville and von Foerster are the main writers who I have referred to as making a connection 
between the epistemology of cybernetics and ethics. Von Glasersfeld (1995, p. 127; 2000, p. 6; 2009) only addresses ethics 
briefly. Kersting (2005) draws heavily on von Foerster, as does Thyssen (1992) who relates von Foerster to Luhmann. While 
Luhmann’s work also connects cybernetics with ethical considerations, it is concerned more with ethics as manifest in social 
systems and so in terms of ethical norms rather than, as here, in epistemology. 
77  Glanville notes in particular: generosity, honesty, learning, mutuality, open‐mindedness, respect, responsibility, 
selflessness, sharing and trusting. While he refrains from positioning this within contemporary ethical debates, it makes sense 
to contextualise this in terms of the recent resurgence of virtue ethics. These qualities can be understood as virtues in that 
they help us to act (to live our lives) where we have understood what it means to act in a way informed by cybernetics. This is 
however not necessarily an argument for a virtue account of ethical reasoning, but rather just for the importance of some 
particular virtues and for the value of cybernetics as a way of acting. 
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Across these different accounts it is possible to highlight two themes: firstly that of our ultimate 
personal responsibility; secondly that of our participation with others and with the world.78  While 
these are in contrast, they do not come into conflict when understood in terms of cybernetics but 
are complementary and even imply each other.   
In a cybernetic or radically constructivist understanding of epistemology, we cannot escape 
responsibility for our understanding (it is our construction; our ordering of our experience) or for 
how we understand how we understand (the fundamental question of epistemology remains 
undecidable even after we have decided it). We are therefore ultimately responsible for our own 
actions and their consequences. This responsibility is also present in understanding the criterion of 
epistemology as viability, as this, in contrast to correspondence, leaves us with undecidable choices 
and so with questions that are axiological in character (that is, with questions of value). As well as 
epistemology involving ethical questions about responsibility and choices of value in these ways, 
ethical questions themselves involve the same self‐reference which is the basis of radical 
constructivism. Just as we cannot examine our observation of the world except via observation, so 
too we cannot in principle value our own values except again through our values and we cannot 
therefore do so objectively.79 
The second theme, our participation with others and in the world, is implicit in the 
circularity of all cybernetic accounts—especially those of Bateson (1972/2000), Krippendorff (1996), 
Mead (1968), Pask (1976) and von Foerster (1991, 1979/2003; 1990/2003, pp. 295‐297). While 
participation can be thought of as a value in itself, the point here is not that cybernetics achieves 
such a value but, rather, that it always involves ethical questions of this order. That is, to practice 
cybernetics is to act in terms of others and so in the context of ethical questions. This is not however 
                                                                
78  These two themes map neatly onto von Foerster’s (1990/2003) concerns with undecidability and dialogue and 
are both bound up together in Bateson’s (1972/2000) account of ecology and epistemology. The numerous ethical qualities 
which Glanville (2004/2009) notes as implicit in cybernetics can also, I think, all be understood in terms of these two themes. 
79  As with radical constructivism, this is independent of the question of whether there are or are not objective or 
universal values. Even an objective value cannot be claimed objectively because we must claim it. 
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to anthropocentrically equate ethical questions only with interpersonal relationships—in cybernetic 
terms the other in circularity might be the environment or even oneself. While von Foerster (1991; 
1976/2003, p. 267) associates ethics with others, in Pask’s (1972, 1976) understanding of 
conversation, many p‐individuals (psychological individuals: the participants in the conversation) 
may be embodied within one m‐individual (mechanical individuals: bodies or machines) such that 
one can have a conversation with oneself (Barnes, 2007, pp. 82‐83). In this sense cybernetics shows 
how ethical questions, understood in terms of the relation between oneself and others, can also be 
said to apply to individuals in their relation with themselves. 
1.2.2.2 That ethics cannot be articulated 
Von Foerster (1990/2003) draws a distinction between morals and ethics which is based on 
that he makes between being part of and apart from the world: 
In the first example [being apart from the world], as a result of my independence, I can tell 
others how to think and act, “Thou shalt…” “Thou shalt not…” This is the origin of moral 
codes. In the second case [being part of the world], because of my interdependence, I can 
only tell myself how to think and act, “I shall…” “I shall not…” This is the origin of ethics. (p. 
289) 
The obligation of a moral code can only be justified by an objective observer who either discerns 
moral laws that exist independently of us in the world (that are for instance discoverable in nature 
or given by God) or devises such laws through reason.80  If we understand ourselves as a part of the 
world, we cannot claim our judgement as objective or universal and so as having moral force in this 
sense.81 
                                                                
80  Note, though, that even divine revelation cannot in principle lead to objectivity with certainty. As Sartre 
(1946/1948, p. 31) notes of the Abraham of Kierkegaard’s (1843/1985) Fear and Trembling, he should have questioned not 
only whether it was the voice of God which commanded him but also whether he was indeed Abraham. 
81  The point of von Foerster’s juxtaposition of morals and ethics can become lost in its terminology. The terms 
“ethics” and “morals” are often used interchangeably with each other but can also be used to make various distinctions such 
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As with radical constructivism’s attitude to questions of epistemology or ontology, this does 
not necessarily imply ethical relativism (that ethical judgements are personal or social) or nihilism 
(that nothing is ethically preferable to anything else).82  Rather, similarly to the parallel question in 
epistemology, the question of the objectivity of a moral code cannot in principle be answered as we 
cannot remove ourselves from it (we cannot value values independently of our own values) and any 
answer we give reopens the question—if I decide that there are objective moral truths, then I have 
decided this and am responsible for the decision; if I decide that I am responsible for my own ethical 
values then, becoming part of them, I am brought back to the possibility that there may be other 
values which I have not yet considered.83  We are therefore ultimately responsible for our own 
ethics and, as von Foerster (1990/2003) goes on to argue, the objectivity of morality is not only 
unjustified in the claims it makes on others but it also avoids responsibility for those claims: 
With much ingenuity and imagination, mechanisms have been contrived by which one 
could bypass this awesome burden. Through hierarchies, entire institutions have been built 
where it is impossible to localise responsibility. Everyone in such a system can say, “I was 
told to do ‘X.’” On the political stage, we hear more and more the phrase of Pontius Pilate, 
                                                                                                                                                                                     
as the one von Foerster proposes. Another such distinction, which is relatively common, is to understand morals as referring 
to personal conduct and ethics as referring either to the philosophy of this (normative ethics) or to those general principles 
(ethical norms) which are to be put into particular practice. These definitions in one sense use the terms morals and ethics 
the other way round (morals referring to the realm of personal choice in one, ethics in the other). From the constructivist 
point of view however these two definitions partly merge because ethical principles are understood as matters of personal 
responsibility and any explicit account of such principles tends towards moralisation. 
82  It could perhaps be classified as moral scepticism but only in the sense that radical constructivism develops the 
position of the sceptics; that is, not in the polemical sense that ethics cannot be known (which is a form of nihilism) but that it 
cannot be known whether it can be known. 
83  While it is possible to reach similar conclusions from the effect of epistemological uncertainty on practical 
ethical deliberation (that I cannot know what to do because I do not know the full context of the situation and cannot predict 
the consequences of my action), this can also be argued, such as by Kant (1797/1898), to lead to a rule based conception of 
ethics (that because we cannot be sure of the consequences of an action we should not second guess them). It is therefore 
significant that my argument here is made on the basis of a parallel with epistemology in terms of us being part of the world 
rather than as a consequence of it. 
58 
“I have no choice but ‘X.’” In other words, “Don’t hold me responsible for ‘X.’ Blame 
someone else.” This phrase apparently replaces, “Among the many choices I had, I decided 
on ‘X.’” 
I mentioned objectivity before, and I mention it here again as a popular device for 
avoiding responsibility. As you may remember, objectivity requires that the properties of 
the observer be left out of any descriptions of his observations. With the essence of 
observing (namely the processes of cognition) having been removed, the observer is 
reduced to a copying machine with the notion of responsibility successfully juggled away. 
(p. 293) 
While this responsibility means we must judge ourselves, we have no justifiable way to judge others 
as there is no standard that can be invoked objectively. Given this, claims to truth or morality lead 
inevitably to conflict as their veracity can only be asserted against that of competing claims 
advocated by others (von Foerster & Poerksen, 2002, pp. 30‐31).   
The most obvious implications of these observations seem to follow straightforwardly: (1) 
to avoid moralisation or paternalism towards others; (2) to recognise the uncertainty of one’s own 
values; and (3) to acknowledge one’s ultimate responsibility for them and for any would be 
authorities that one invokes.84  However, in a more challenging way this also reflects back onto 
ethics itself such that, as von Foerster puts it (following Wittgenstein, 1921/1974, 6.421), “ethics 
cannot be articulated” (von Foerster, 1990/2003, p. 290). That is, if we speak about ethics, in making 
it explicit, we inevitably end up moralising. While this clearly applies to those ethical theories which 
make explicit moral claims on others, it also applies to itself (to von Foerster’s account and to my 
                                                                
84  This includes taking responsibility for advocating these principles; i.e. taking responsibility for advocating taking 
responsibility. Putting these so clearly might invite criticism that proposing these values is moralising. It is for this reason, for 
instance, that von Foerster avoids such direct remarks. I offer two qualifications. Firstly, that these follow, ultimately, only 
from an undecidable choice and so they are something to be opted into rather than conformed to. Secondly, they are not a 
moral code of how to act but rather practical ways of acting which make it possible to take responsibility for however one 
chooses to act. 
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account of that here) as well as to the articulation of even such a position as ethical nihilism. That is, 
even to reject all morality as arbitrary, if done explicitly, is a form of moralisation in that it makes 
claims on others. This occurs because of the self‐reference of the statement (that it is not just about 
ethics but itself involves ethics) which leads to ethical questions about ethics itself.85 
Von Foerster (1990/2003, p. 291) proposes that we refrain from articulating ethics at all 
and instead keep it implicit in our action and discourse; that is, we practice ethics rather than 
theorising about it (Bröcker, 2003; von Foerster & Poerksen, 2002, pp. 147‐148).86  The most obvious 
interpretation of this is to avoid speaking about ethics at all. Yet in many situations it is difficult if not 
impossible to maintain this attitude. One of these is the special case of discussing the subject of 
ethics (including discussing the idea of refraining from discussing ethics), in doing which von Foerster 
nevertheless manages to largely remain implicit and with which, in composing the sentences of this 
section, I am currently struggling. As well as this, many of the ethical questions we commonly 
encounter need to be discussed with others because of their involvement in the situation or in order 
to clarify what is at stake and it is hard to do this without raising the questions explicitly. There are 
also some situations, such as for instance designing architecture, where, because they involve acting 
in ways that impact ethically on others, one cannot avoid making ethical ideas explicit because even 
to refrain from doing so is to explicitly take such a position.87  In this and similar situations, one 
                                                                
85  The account that I give of von Foerster’s position regarding ethics stresses his distinction between morals and 
ethics and the idea that ethics cannot be articulated (von Foerster, 1991, 1990/2003). His other particularly notable remarks 
on ethics are his (1973/2003) equation of reality with community leading to his often quoted two imperatives: “The ethical 
imperative: Act always so as to increase the number of choices. The aesthetical imperative: If you desire to see, learn how to 
act” (p. 227). See also Glanville (2005). While these ideas can both be integrated into my account and related to design, I have 
not done so as I find their formulation as imperatives easy to misinterpret (see similarly von Foerster’s own comments, von 
Foerster & Poerksen, 2002, p. 37). 
86  Thus for von Foerster, as it was for Aristotle in the Nicomachean Ethics, ethics is a practical matter rather than 
just a theoretical one. 
87  That is, a building is always an articulation of an ethos and so ethics (Harries, 1975, 1987, 1997). This is most 
explicit where architecture claims some sort of moral mission (such as for instance Pugin’s (1836) Contrasts or Le Corbusier’s 
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cannot act without doing so explicitly and to not act is to not make a decision and so to avoid 
responsibility. Neither does such reticence always escape articulating ethics as even not acting is an 
action that impacts on others.88  One way of avoiding this reticence while still avoiding moralisation 
is to qualify our ethical statements as personal opinion (that is, as our own responsibility; as not 
making a claim on others). Von Foerster does this where he cannot avoid speaking about ethics, 
such as where he needs to explain his own position, and proposes that we generally qualify our 
statements with “I think…” rather than “it is…” (von Foerster & Poerksen, 2002, pp. 27, 37, 40). Yet 
while qualifying one’s opinions in this way avoids the most obvious forms of moralising, it can also 
sometimes assume its own form of certainty and so moralisation. This is the sort of certainty that 
follows from relativism. If one understands ethics as a matter of personal preference, whatever one 
decides to be ethically good will be so, such that one can never be in the wrong (unless one chooses 
to be). This becomes a form of disconnection from the world and from others (who one excludes by 
this from questioning one’s opinion) and therefore one avoids responsibility by claiming it entirely as 
one’s own. Nor does personalising ethics necessarily avoid moralisation as there is still an implicit 
claim on others in even a personal statement. If I explicitly articulate what I believe to be ethical, 
given that I am in a similar situation to others, my claim that such and such is good for me rebounds 
onto others even if I do not mean it to.89 
Therefore, while avoiding speaking explicitly about ethics and qualifying what ethical 
statements we do make as being our opinions helps us to avoid moralising, these strategies do not 
work in all circumstances. There are situations, such as designing architecture, where these attitudes 
cannot be maintained or where they exclude others or ignore one’s responsibility to act. Given that 
the origins of the idea that ethics cannot be articulated are in that it cannot be summarised in a 
                                                                                                                                                                                     
(1925/1987, pp. 188‐192) concern with the apparently “moral” quality of whitewash) but it is present to some degree in 
every act of building. 
88  See for instance the example Kierkegaard (1843/1944b, pp. 138‐139) gives of the ship captain who, failing to be 
decisive about which course to steer, is blown somewhere by the wind in any case and can no longer choose. 
89  That is, to explicitly make an “I should…” claim can often still be to make a form of “you should…” claim. Where 
we address only what we should do, we usually do not need to articulate this but just act it out. 
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moral code, it is not surprising that there is no simple way of accomplishing this in every 
circumstance—the choice of how to navigate such dilemmas therefore remains with us. Von 
Foerster (1990/2003, pp. 291‐297) does however make two suggestions for how we can keep our 
ethics implicit that go beyond the unsatisfactory strategies of avoiding the subject or treating it as a 
personal matter. The first is that we recognise the undecidability of our decisions, and so where our 
responsibility lies; the second, that we engage actively with others in dialogue.90  These two 
suggestions coincide with the two themes that I highlighted above, that of our personal 
responsibility and of our participation with others. They are not to be taken as moral rules but rather 
as practical strategies for keeping ethics implicit. 
1.2.2.3 Ethical themes in the epistemology of cybernetics (1): Undecidability and responsibility 
The first of the two suggestions made by von Foerster (1990/2003, pp. 291‐295) for 
allowing ethics to remain implicit, is that of undecidability. A decidable question is one which has an 
unambiguous answer or set of answers. Von Foerster (1990/2003, p. 291) uses the example of a 
simple problem in arithmetic—“is the number 3,396,714 divisible by 2?” (p. 291). Decidable 
questions such as this are already decided for us by the framework in which they are asked and it is 
therefore “only those questions that are in principle undecidable, we can decide” (1991, p. 64; 
1990/2003, p. 293).91  Von Foerster (1990/2003, p. 292) refers to the origins of the universe as an 
example of an undecidable question. As there was no‐one there to watch it, it cannot be definitively 
settled, as is evidenced by the many different answers given to this question.92  Undecidable 
                                                                
90  Von Foerster (1990/2003) refers to these as respectively “metaphysics” and “dialogics” (p. 291). Undecidability 
is referred to as metaphysics because metaphysics is, according to von Foerster (1990/2003, p. 291), what we are doing when 
we decide upon in principle undecidable questions. 
91  I’ve followed the emphasis as per von Foerster (1991). Von Foerster (1990/2003) emphasises only “we” and not 
also “those” although the (1990/1992) version of the same article emphasises both. This is also sometimes quoted as “only 
we can decide the undecidable” (for instance A. Müller & Müller, 2007, p. 364). This is a compatible and perhaps more 
interesting variation putting the emphasis on us to make such decisions rather than on the decisions themselves and so, 
although it does not appear in this form in the texts to which it is cited, it carries von Foerster’s meaning well. 
92  See also Medawar’s (1984/1986) account of questions which are unanswerable by science. 
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questions such as this, because they are not already decided for us, are ours to decide how to 
decide. As von Foerster (1990/2003) writes: “we are under no compulsion, not even under that of 
logic, when we decide upon in principle undecidable questions. There is no external necessity that 
forces us to answer such questions one way or another. We are free!” (p. 293).   
The freedom of undecidability equates with responsibility and by considering the 
decidability of a question we can identify where our responsibility and freedom lie. We are 
responsible for our undecidable decisions in a way that we are not for our decidable ones. We have 
no choice over, and therefore do not have responsibility for, the answer to a decidable question (as 
opposed to the giving of that answer); it is only a matter of following through the question’s own 
logic. By contrast I am fully responsible for the way I decide an undecidable decision, and for its 
consequences, because the answer is determined by me rather than by the question and its context. 
I am responsible for how I understand the origins of the universe in a way that I am not responsible 
for the answer to a question in arithmetic. The undecidability of a question is not an invitation to 
leave it undecided but rather to decide it. The answers to undecidable decisions still matter; it is just 
that we do not have the comfort of an answer already provided for us. Each choice is possible but in 
choosing we are responsible for the consequences of that choice and so for the kind of world we 
construct. 
While it at first seems that we could divide all questions between decidable and 
undecidable decisions, and so between those we are responsible for and those we are not, this does 
not follow. While von Foerster (1990/2003, p. 294) avoids qualifying all questions as being 
undecidable there is a sense in which undecidability cannot be escaped even in a decidable 
question. This is because the decidability of a question is not a property of the content of the 
question itself but of the way that question is framed and contextualised. Some questions may be 
either decidable or undecidable depending on how and where they are asked and by altering the 
context of a question it is possible to make an undecidable question decidable and vice versa. To 
show the ambiguity of a question’s decidability I offer two examples—the first, a decidable question 
in geometry and, the second, an undecidable question of personal preference—and show how the 
addition or removal of a piece of context changes their decidability. 
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One straightforward example of a decidable question is that of the sum of the interior 
angles of a triangle; the answer is unambiguously 180 degrees. However this answer assumes the 
context of Euclidian geometry. In the context of non‐Euclidian elliptical or hyperbolic geometries, 
which dispute the parallel postulate, the interior angles of a triangle will be respectively greater or 
less than 180 degrees. In everyday situations we tend to assume a Euclidian context without it being 
stated. This convention makes the question decidable even though in itself, because it does not 
qualify its context fully, it is not. If which geometrical system the question is posed in is ambiguous 
then the question becomes undecidable in that it has more than one possible answer. Similarly an 
undecidable question might be made to be decidable by some additional piece of context or by 
some other undecidable decision. The example of deciding which colour shirt to wear is an 
undecidable question and one that I am free to choose, although one may well disagree with my 
taste. However the question might be made decidable by a change in the context such as if I was 
choosing a shirt for a particular event which had a dress code specifying, say, that I wear a white 
shirt.93  If I then turn up at the event in a shirt of another colour then I will be in the wrong according 
to this dress code. If I forgot about the dress code, if I misunderstood it, if I don’t have a white shirt 
or if all my white shirts were in the wash, then I am in error. This is analogous to making a mistake in 
arithmetic—there was a right course of action given the context that I failed to take through a lack 
of concentration or disorganisation. However if I disregard the dress code and attend wearing a blue 
shirt, perhaps in order to make a scene, my “error” is of a quite different order: although I am still 
wrong according to the dress code, I have chosen to be.   
In both the examples of geometry and of a dress code, the decidability rests on conventions 
which can be disputed and so made undecidable if we so wish. The decidability of a question, and so 
whether or not it has a right answer, rests on its context. There is therefore a sense in which any 
decidable question can be made to be undecidable and vice versa by either adding to or disputing 
                                                                
93  This still doesn’t determine the whole action (which particular shirt I will wear) but rather the constraints on 
what actions are viable. Accepting the dress code, it becomes decidable that I choose a white shirt. Within the class of shirts 
that are white, the choice is still undecidable. 
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what is assumed in its context. The question therefore is not whether a decision is or is not 
decidable but what is implied by making it so and whether this is something we want to do.94  As this 
is in itself an undecidable question, we are ultimately responsible for the decidability of decisions 
and therefore for decidable decisions as well as undecidable ones. There is no shortage of would‐be 
authorities, doctrines or principles that we can refer to that would make difficult decisions decidable 
for us. This is especially so in both the fields of architecture and of ethics where a variety of theories 
compete and have competed with each other for our allegiance. But to refer to any of these is to 
choose to—to decide to make an undecidable decision decidable in these terms—and responsibility 
(and freedom) ultimately remains with us. Even if we claim the objective priority of some particular 
principle it is still us that must claim this. 
1.2.2.4 Ethical themes in the epistemology of cybernetics (2): Interdependence and dialogue 
The second of von Foerster’s (1990/2003, pp. 295‐297) suggestions for how ethics can 
remain implicit is dialogue. Whereas undecidability is concerned with the first of the two ethical 
themes of second‐order cybernetics noted above, that of our personal responsibility, dialogue is an 
instance of the second, that of the participation with others which is implicit in circularity. These two 
themes might be seen as sometimes being in conflict. To avoid imposing one’s own position on 
others is sometimes to avoid taking responsibility and to act on behalf of someone else is sometimes 
to impose onto them. The significance of understanding responsibility and dialogue in terms of 
second‐order cybernetics is, however, that instead of being in conflict they become complementary 
and even imply each other. The idea that we are ultimately personally responsible is often 
understood as following from the isolation of our individual subjectivity, as for instance by Sartre or 
Kierkegaard.95  Instead, second‐order cybernetics understands our responsibility to follow from our 
interdependence with the world rather than our separation from it. By establishing its critique of 
                                                                
94  As von Foerster (1990/2003) puts it, “we can choose who we wish to become when we have decided on an in 
principle undecidable question” (p. 293). 
95  See for instance MacIntyre’s (1981/1985) criticisms of Sartre (pp. 23‐35, 204‐225), Kierkegaard (pp. 39‐52) and 
existentialism generally (MacIntyre, 1967). On MacIntyre’s challenge to Kierkegaard, see also Davenport and Rudd (2001). 
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objectivity in this way, second‐order cybernetics not only criticises objectivity as something we are 
subjectively responsible for but simultaneously undermines subjectivity in the same terms as being 
disconnected from the world.96 
Understanding epistemology in terms of circularity, our individual responsibility is bound 
together with our participation with others.97  As von Foerster (1991) puts it, we “see ourselves 
through the eyes of the other” (p. 73). We understand the significance of our own actions for others 
by understanding how they understand us.98  In this, epistemological and ethical questions coincide 
with each other—it is the same activity to understand one’s own action as to understand one’s 
relation with others. This complementary aspect of these themes is implicit in the idea of circularity 
and feedback itself (which is not surprising since it is from this that they have followed). In order to 
act I need to listen and in order to listen I need to act as there can be no feedback or circularity 
unless I both act and observe and so both action and observation are dependent on each other.99 
This returns us to the epistemology of cybernetics understood as something in which personal 
responsibility and participation are implicit, and thus an approach that satisfies von Foerster’s 
invocation to us to avoid articulating ethics.   
                                                                
96  While von Foerster (1979/2003, p. 285) is equally critical of subjectivity as objectivity and also (1973/2003, pp. 
226‐227; 2002, pp. 26‐30) dismisses solipsism, his criticisms of objectivity are much more fully developed. It seems to me that 
the great significance of second‐order cybernetics is that the same criticisms can be made of both subjectivity and objectivity 
rather than by using one to critique the other. 
97  Von Foerster (1990/2003, pp. 296‐297) uses the metaphor of a dance with others (see also Waters, 1999) to 
describe the reflexive nature of this interconnection. 
98  This is the basis of Pask’s (1976) conversation theory which I have described below. 
99  This is one way of interpreting Wittgenstein’s (1921/1974) statement that “ethics and aesthetics are one and 
the same” (6.421). This follows almost immediately after the statement to which von Foerster (1990/2003, p. 290) refers, 
“that ethics cannot be articulated” (also within point 6.421; von Foerster’s translation). It also resonates with Maxwell’s point 
that “the only laws of matter are those which our minds must fabricate, and the only laws of mind are fabricated for it by 
matter” (Campbell & Garnett, 1882, p. 244). 
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1.2.3 Cybernetics and design 
1.2.3.1 Cybernetics, design and conversation 
While cybernetics has often been associated with design (Pask, 1969, 1975a; Simon, 
1969/1996, pp. 169‐174; see also Spiller, 2006), more recently the connections between the two 
have been explored in more depth (for instance Dubberly & Pangaro, 2007; Gage, 2006, 2007b, 
2007c; Glanville, 2007b, 2007e, 2009b; Glanville & Sweeting, 2011; Jachna, 2011; Jonas, 2007b, 
2012; Krippendorff, 2006, 2007a; Krueger, 2007; Pangaro, 2008; Pearce & Spiller, 1995; Rawes, 
2007; Spiller, 1998a, 1998b, 2002). One way of establishing this connection is in terms of the 
conversational nature of designing, as manifest in activities such as sketching and the conversations 
which designers hold with others as well as in the epistemological structure of the process as a 
whole which these activities support. Conversation is widely appealed to as an analogy in design 
research—for instance by Cross (2007a, p. 58), Gedenryd (1998), Glanville (2007e), Goldschmidt 
(1991) and, most significantly, by Schön (1983/1991) who characterises design (and also a similarly 
reflective approach in other contexts) as a “reflective conversation with the situation” (p. 76). In 
second‐order cybernetics, conversation, in the sense of Pask’s (1976) conversation theory, is one key 
paradigm of circularity and feedback. Understanding design in terms of conversation creates a 
symmetrical analogy between design and the epistemology of cybernetics to the extent that 
Glanville (2007e) even claims that “cybernetics is the theory of design and design is the action of 
cybernetics” (p. 1178). Thus, design is not just similar to cybernetics and conversation but 
cybernetics and conversation are also similar to designing. 
1.2.3.2 Conversation theory 
Conversation theory is an account of circularity in cybernetics, developed by Pask in the 
context of education but also applicable in terms of communication and epistemology (Pask, 1972, 
1975a, 1975b, 1975c, 1976; Pask, et al., 1975; Pask & Scott, 1973; Pask, et al., 1973). It is a distinctly 
second‐order theory both in the sense of its inclusion of the observer in the circularity of 
conversation and also in reflecting onto itself—being a “theory of theory building” (Pask, 1969/1970, 
p. 39), the development of conversation theory was also an instance of its practice (Scott, 2007, p. 
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39‐40).100  The account I give here is much simplified compared to Pask’s own but is sufficient in 
order to make the analogy with design (see also Barnes, 2007; Dubberly & Pangaro, 2009; Glanville, 
1993, 2002b, 2007d; 2007e, pp. 1185‐1186; Glanville & Müller, 2007; Pangaro, 1993; Scott, 1993, 
2001, 2007, 2011). 
It is a premise of conversation theory that meaning cannot be directly transferred from one 
participant in a conversation to another but must be constructed separately by each individual. This 
is equivalent to the premise of radical constructivism and second‐order cybernetics, which I 
introduced above, that we cannot remove ourselves from the act of observation and so cannot 
understand our understanding in terms of a correspondence with the world.101  That is, in a 
conversation, we cannot understand our understanding as corresponding to that of another but 
rather must build our own understanding of their understanding. Each participant’s understanding 
will therefore be different from those of others, even when referred to using the same terminology 
and where in agreement (Barnes, 2007, p. 76). Conversation theory accounts for how, given this 
difference, we can still communicate with each other as we evidently are able to do. In the simplest 
case of a conversation between two participants, I might begin by making a presentation of some 
idea which I wish to share. Given that I cannot transfer this idea to the other participant, they 
instead try to build their own understanding of what it is that I mean and then present what they 
have understood back to me. Again, I can’t simply have this understanding transferred to me and I 
must construct my own understanding of their presentation of what they have understood. A 
conversation therefore takes the recursive form “what I think of what you think I think, etc.” 
(Glanville, 1993, p. 217). If these two meanings (what I meant to communicate; what I understand 
                                                                
100  In comparison with other notable theories of circularity in second‐order cybernetics—such as autopoiesis 
(Varela, et al., 1974), von Foerster’s (1976/2003) eigen‐forms and Glanville’s (1975) objects—conversation theory is, despite 
the complex nature of Pask’s terminology and presentation, relatively easily accessible as conversation is something we are 
all familiar with from our everyday interactions with others. 
101  Although Conversation Theory has many similarities with radical constructivism (Scott, 2001), Pask’s own 
approach is not radically constructivist as he tends to still assume at least the possibility of a correct understanding of the 
world in contrast to our incomplete understandings (Glanville, 2007a, p. 20).   
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the other to have understood) are close then I can be satisfied that I have been understood well 
enough. If they are divergent I can offer further clarification or perhaps explain my point in a 
different way and again compare what I mean to say to what I understand has been understood. We 
can repeat this circular process as many times as we wish in order to try to bring the two meanings 
closer together although we can also abandon it either through frustration or, alternatively, through 
the agreement to disagree (Pask, 1988, p. 85). In this way conversation is a continual feedback 
process which allows participants to align their understandings stably with those of each other while 
(and despite) each of their understandings being essentially individual constructions. 
This is not, however, merely a way of communicating some already established meaning, 
such as one participant trying to adopt the understanding of the other such as with a code.102 
Rather each participant is continually revising their understanding and so, while conversation is 
concerned with stability, this is in a distinctly dynamic sense.103  Conversation has an intrinsic 
tendency towards the generation of new meanings because, given that meaning cannot be directly 
transferred, it involves constructing new understandings at every turn. Conversation, even in the 
everyday sense, is therefore an epistemological activity and the epistemology of cybernetics and 
radical constructivism, especially the idea of viability, can be thought of in terms of conversation. 
Another aspect of a conversation’s intrinsically generative nature is that it always involves an 
interaction with others through which we can develop our understanding both of the topic but also 
of the other participants (Barnes, 2007, p. 81). This is most clearly seen in the way we learn from the 
ideas which others present to us and from their comments on and criticisms of our own thoughts 
which prompt us to revise our thinking. We also sometimes learn even through misunderstanding, 
where we see a worthwhile idea in what someone says that was not intended. Perhaps most simply, 
we learn what is implied by our own ideas just by seeing how they are interpreted and understood 
by others. This latter aspect is an example of the general case of circularity and feedback where we 
take (our understanding of) the effects of an action as an input to guide our further action. 
                                                                
102  See also Glanville (1996). 
103  On the idea that stability is dynamic see also Pask (1961, pp. 11‐12, 18). 
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1.2.3.3 Design and conversation 
The activity of designing is, similarly to a conversation, a circular process of feedback. While 
this can be seen to work at different scales throughout design, it is particularly evident in sketching 
where the feedback is most immediate (for instance Figure 1, Figure 2). In sketching the designer 
simultaneously plays role of speaker and listener, switching roles between the two.104  Goldschmidt 
(1991) has called this process “the dialectics of sketching” but, understood cybernetically, it is better 
understood as a dialogue rather than dialectic, in that it is potentially endless. With the case of 
sketching this process occurs continually, with the designer evaluating and drawing at the same 
time.105  This process is also present in the more long term tasks of the design process, such as 
developing different iterations of a scheme, but in a more clearly sequential manner. Similarly to a 
conversation, the circularity of design enables both the pursuit of stability and also the generation of 
new ideas and goals. In sketching, the designer needs to continually invent new understandings at 
every turn (continually constructing possible ways of interpreting the sketch), receives feedback 
about an idea through its exploration (in the same way that we learn from others) and finds new 
ideas in a drawing even when not intended (in the same way that in a conversation a 
misunderstanding can sometimes offer new possibilities). While in one sense the feedback process 
of sketching allows us to pursue some idea, as with conversation, this idea is not fixed at the outset 
but is developed through the process. In trying to achieve some idea, we revise not just the attempt 
to fulfil it but also the idea itself, having learnt more about it and the situation, just as the nature 
and content of a conversation changes during its course (that is, the goal of our action moves with 
                                                                
104  Pask’s Conversation Theory allowed for the sort of conversation one might have with oneself—each participant 
in the conversation (p‐individual) does not necessarily correspond directly to a particular person or machine (the m‐individual 
in which the p‐individual is embodied). There may be more than one p‐individual in any given m‐individual and many 
m‐individuals may constitute one p‐individual. 
105  It is for this reason that sketching is the most prominent example used by Gedenryd (1998), Glanville (2006a, 
2006b, 2007e, 2009b) and Schön (1983/1991) in describing design in terms of conversation. 
70 
our action). Designers in this sense do not solve problems but invent them, exploring the situation 
through making proposals.106 
The significance of this conversational epistemology is that it enables designers to act in the 
ill‐defined or otherwise complex situations that they typically encounter, where objective methods 
of problem solving are ineffective, and to do so without being merely arbitrary. This can be thought 
of in terms of the ideas of undecidability and viability I have introduced above. The situations that 
designers encounter are undecidable in that they do not have definite right answers (even objective 
criteria cannot be invoked objectively and the requirements that are given in a design brief are 
typically incomplete or contradictory) and what they propose is therefore a matter for them to 
choose. However, similar to the role of viability in radical constructivism, while the designer’s choice 
is undecidable, it must be one that is viable and so is not merely a matter of preference.107  This 
viability applies to design not just in the sense of functional or technical criteria (that something has 
to work in a particular way in order to be what it is to be) but also in other senses such as whether 
something can be understood in some way or in terms of any other goals of the designers or other 
stakeholders, including their personal ones. While some of the criteria that must be met for 
something to be viable will be obvious, it is not possible to state all such criteria in advance. This is 
partly because in trying to design something one finds new ways in which possibilities are unviable 
(just as in epistemology, an understanding can become unviable through new experience) but also 
because new goals become possible as one designs and, if chosen, lead to new criteria. Thus while 
the criterion of viability is not a matter of personal preference it is still a matter of choice rather than 
                                                                
106  Lawson’s (1979) studies show how in problem solving situations designers focus on proposing potential 
solutions rather than, as scientists, on analysing the problem. Designers explore the situation through making proposals. (See 
also Cross, 2007a, pp. 36‐37). 
107  Similarly to the analogy von Glasersfeld draws between constructivism and evolution, the requirements of 
viability do not determine a proposal but reject ones that are unviable. Bateson describes thinking and evolution as stochastic 
processes (1979/1985, p. 160; 1972/2000, p. 255) in that they combine together arbitrariness with reasoned choice. That 
design in this sense has a similar structure to evolution is an interesting twist on the contemporary debates over creationism 
or “intelligent design”. On design and evolution, see also Frazer (1995). 
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an objective property of the situation: we choose and are responsible for what we try to do and so 
for the requirements of viability that follow from this. While it is perhaps more natural to speak 
about undecidable decisions within the constraints of what is viable, there is also a sense in which 
design is the invention of new ways in which something can be understood as being viable (that is, 
the invention of the identity of an object in response to its qualities rather than the choice of its 
qualities in terms of its identity).   
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Figure 1: Some sketches from teaching design.   
These are not the sort of sketches that represent an idea and, even remembering the projects, I struggle to interpret them. 
They, however, make sense while one is drawing them. In sketching while one talks with a student one is not simply helping 
them with a question but demonstrating a technique of thinking (through drawing) for them. 
   
 
 
Figure 2: Sketches for St. Alphage Gardens project. 
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1.3 Starting points (2): The contingencies of objects 
1.3.1 Architecture and contingency 
The second of the two starting points that I introduce here is that of the contingencies and 
tolerances of the objects we design. Architecture, as Till (2007, 2009) describes, is a contingent 
discipline. It is never the exclusive preserve of its designers but always involves a complex variety of 
stakeholders and other factors both within the design process and in the life of a building after 
completion and, as Krippendorff (2006, pp. 63‐65; 2007a, p. 1388) points out, even the idea of the 
user is an oversimplification of a variety of stakeholders. This contingency is both a manifestation of 
the epistemological and ethical undecidability of architecture (there being no decidable design 
solution, there are a variety of viable contingent possibilities) and also the source of that 
undecidability (architecture being contingent on its various stakeholders, it is too complex to be 
decidable). Architects have often tried to create order amidst this contingency. While this is most 
conspicuous in modernism’s enjoyment of the clean lines of machines and in dogmas such as form 
follows function or truth to materials, it is similarly evident in many other approaches to 
architecture, such as for instance: in the classical tradition which modernism supplanted; in 
architecture’s continual reference to its origins; in the historicist or typological references of 
post‐modernism; in the search for architecture’s intrinsic language in terms of structuralism; in the 
geometrical determinism of computerised form making; in references to “authentic” forms of 
dwelling; and in the assertion of personal visions which is both feature of contemporary architecture 
and also dates back to romanticism.   
I have always enjoyed those moments where architecture’s contingencies, rather than its 
reasons, become manifest—whether the presence of “rogue” everyday objects (Till, 2009, p. 31); 
the peculiar adjacencies between elements of cities (e.g. Figure 19) and in ad hoc constructions or 
the accidental traces left by everyday activities (e.g. Figure 16) and the weather. Some architects 
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have harnessed such qualities, often through utilising the agency of architecture’s users though 
participation, interactivity or customisation.108  My interest is however not so much with the agency 
of the user (or other stakeholders) but rather with the contingencies that follow from the 
epistemology of designing—that is, the way that everything we design could equally have been 
different. Even the attempt to rationalise architecture or the design process is a contingent action, 
depending at some level on an assumption or assertion, even if it must be traced all the way back to 
our ultimate responsibility for our epistemology (for the undecidable choice between being part of 
the world or apart from it).   
1.3.2 Contingency and viability 
My point of departure for this project is the way that even a functional everyday object, 
with a clearly definable purpose, cannot be determined from the requirements of this purpose. 
When we consider such things (tables, bath trays, back scrubbers, watches, spades…) there are 
relatively clear constraints that follow from their identity. For instance, if we are to use something as 
a table its height and surface will need to be such that we can put things on it.109  These 
requirements however are very minimal and leave enormous room for variation both within their 
constraints and also in terms of other qualities which are not constrained at all.110  This is manifest in 
the huge variety of even typical everyday objects. 
                                                                
108  For instance: the interactions and adaptability of Cedric Price (Price, 1984; Spiller, 2002, pp. 84‐89; 2006, pp. 
48‐50, 208); the controlled chaos of Kroll’s Medical Faculty Housing; the non‐pedigreed architecture highlighted by Rudofsky 
(1964); the copious pot plants and other place making of Hertzberger’s Central Beheer office building; and the recent debates 
around participation and agency in architectural design. 
109  This is of course not the only aspect of a table, which can also act spatially as a way of organising and orienting 
space, a role which brings with it other criteria for viability. This is especially the case in a zero gravity environment where a 
table no longer functions as something to put something on but still plays an important spatial role (see Krueger, 2000). This 
is one of Vesely’s (2004, p. 52) most convincing examples of the importance for us of a horizontal and vertical ordering of 
space. 
110  MacIntyre (1981/1985, pp. 56‐61) uses similar observations about the design of objects as part of his account 
of social roles and the is‐ought question. MacIntyre uses the example of a watch as something where our concept of a watch 
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This can be understood in terms of viability. There are particular constraints that the object 
must stay within to be usable or to be understood in a particular way. As with the epistemological 
idea of viability, this still leaves a variety of possibilities and the situation is therefore undecidable in 
the sense of involving under‐constrained choices between different viable possibilities. As with 
decidable and undecidable decisions in general, even those aspects of a design question which are 
decidable can be brought into question as they follow from other under‐constrained choices such as 
what is to be designed and from how we understand the situation in which we make these 
propositions.111  Everything is contingent in some sense as even decidability is itself something we 
are responsible for. The question I have pursued in this project is therefore not how to make things 
that are contingent but, rather, how to make the contingency of something experienceable. I enjoy 
the manifestations of contingency and see it as in sympathy with us (the contingency of our objects 
follows from the contingencies of our purposes) and as a way of acknowledging my agency over the 
design by expressing my lack of reasons for it.   
1.3.3 Contingent geometries 
I have pursued two strategies. The first is concerned with the formal characteristics of the 
objects. I developed an elaborate method of generating geometries through drawing. I have used 
this in all these drawings (Figure 3‐Figure 15) to some extent although I always think mostly of the 
bath tray plan drawing (Figure 4) as this is its most elaborate manifestation. I began each drawing by 
                                                                                                                                                                                     
implies the idea of a good watch, describing this and other examples as “functional concepts” (p. 58). Understanding this 
more fully in terms of design (MacIntyre only takes this as an example), while our concept of watch does in a sense imply the 
concept of a good watch, this needs clarification. What is implied in “good” here is the sense of good enough or viability of 
being a watch and this leaves many possibilities open for what a watch might be that cannot necessarily be judged 
commensurably against each other (hence the variety of watches and other time pieces). This observation is beneficial to 
MacIntyre’s argument when it is carried through to social roles (he argues that the concept of a farmer or a sea captain are 
similarly functional concepts) and to human purpose (he proposes that we also understand ourselves as a functional concept) 
as it removes the sense that these purposes are deterministic. 
111  As in the famous example of Cedric Price telling a client that “maybe you don't need a new house, maybe you 
need to leave your wife” (quoted in Steenson, 2010, para. 1). 
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sketching out a number of different versions of each element drawn over the top of each other. 
These marks, largely in pencil but sometimes in pen, have mostly been obscured by the later line 
work. This initial period of sketching was intentionally very gestural although I took account of any 
particular requirements of the object such as where one element had to connect to another or 
where particular dimensional constraints needed to be observed (the various constraints of 
viability). Following these marks I added several repetitive layers of hatching, the precision of which 
contrasts with the earlier more gestural sketching. This combined the geometries of the different 
sketched versions together creating a new hybridised version. These layers would amalgamate some 
forms which had previously been separate and give new weight to previously faint lines, 
reinterpreting marks in new ways. They would pass over some elements, pushing them back into the 
depth of the drawing, and under others, bringing them forward. On beginning a layer of hatching I 
would not be sure what edges I would follow but would decide as I progressed across the page, 
sometimes in response to how the drawing looked and sometimes just arbitrarily. This process had 
the effect of creating geometries that I would not have generated had I developed the drawing as 
one whole. 
This process can be described in terms of my earlier account of viability in designing. This is 
firstly in the sense that the drawings stayed within the broad constraints for the object I was 
designing to be functionally viable as that object. Sometimes, however, I would begin a drawing 
without having decided what it was going to be, and so what constraints to apply, and instead 
decide this while making the drawing or would change my mind about what I was drawing while I 
was drawing it, such that the constraints on its viability shifted during the process. I became 
deliberately more ambiguous about this as I continued and the last three drawings of the series 
(Figure 13‐Figure 15), which I regard as amongst the most successful, remain unfinished in the sense 
that I have never finally decided what function to explain them as performing.   
Beyond this functional sense, it is also possible to understand my own aims for the 
project—that of designing objects which embodied the contingency of my decisions—in terms of 
viability. In a sense, everything we design is contingent as even to determine a form with reference 
to some set of authoritative precedents or principles is a contingent act in that these precedents or 
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principles did not need to be invoked. I therefore have not seen this project as a question of creating 
arbitrary forms (all forms that I might create being arbitrary in the sense that they could have been 
otherwise and non‐arbitrary in that I have chosen to make them as they are). Instead, I have tried to 
design the objects so that they looked contingent—that is, that they looked as if they might equally 
have been otherwise. Whereas, conventionally, one develops some kind of order for what one 
proposes (that is, a way of making sense of it; see Krippendorff, 1989), I was looking for a 
configuration that seemed to lack such an order. This is, of course, just a different sort of order and 
involves viability in the same way in terms of whether such an understanding could be viably 
constructed about what I proposed (or, rather, whether it was viable for me to imagine someone 
else viably constructing this interpretation). I have come to see this, reflecting on it now, as 
searching for compositions which are inefficient to explain (not in the sense of explaining how they 
were developed or in terms of my ideas about them but in the sense of explaining their order). This 
is different from compositions which lack any order and which are therefore easily explicable as a 
whole with no pattern. The geometries of the drawings elude definition in terms of any one ordering 
or explanatory principle by, for instance, conforming to some regularity or pattern only in part such 
that these different explanations interfere with each other. 
1.3.4 Mechanisms and under‐constraint 
The second of the two strategies I have followed in this project is that of mechanising 
elements of the objects so that they could vary automatically between different configurations or 
move between different positions. This parallels the previous strategy in that the object oscillates 
between alternative viable possibilities such as those drawn in the initial marks of the drawings.112 
The movements create slight variations of position, alignment or dimension so that each use of the 
object will be different in some minor way (for instance, the handle of the back scrubber (Figure 6) 
                                                                
112  This contrast between precision and contingency reverberates at several levels of the project—in the 
construction of the drawings, in the geometries of the objects, in the contrast between the mechanical and the everyday and 
also in the way that, when I present these drawings verbally, I tend to present what are unnecessary and impractical objects 
in straightforward and practical terms. 
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will be a little longer than it was previously, enabling it to reach a little lower; the gauge of the bath 
tray will become a little wider so that the small piece of soap will now fall through it…). The 
adjustments would occur slowly so that, in using something, one’s experience would change so 
gradually that it would not necessarily being noticeable (I have always thought of this rather like the 
way the movement of the tide is only perceptible over a period of observation). In this way, by using 
the objects one would experience the under‐constrained tolerances of their viability. There is 
therefore an uncertainty over the configuration of the objects (paralleling that over their geometry) 
which is evocative of the tolerances of the decisions behind the design.   
There is a contrast between the precision of the mechanical components and the 
contingencies of everyday activities with which the projects are concerned. Architecture is often 
something of a compromise between different priorities competing for limited spatial and financial 
resources, with the choices of designers therefore over‐constrained. As well as compromises over 
space there is also a sense in which architecture is a compromise over time—that it must be usable 
in different ways at different times and so cannot be ideally suited to any particular one of these 
moments. However, if one considers architecture as capable of changing in response to its use, this 
apparent over‐constraint can also be seen as under‐constraint. Even a minimal amount of 
adaptability, such as that in these projects, can provide more possibilities than there are reasons for 
adopting. This over‐precision is also suggested by their mechanical forms which have tolerances that 
are much finer than the activities that they have been designed for. In these ways, the overly precise 
quality of the mechanisms, arbitrarily cycling through various viable configurations which cannot be 
decided between, makes visible the under‐constraint of their design and use. 
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Figure 3: Repositionable plumbing for bathroom, elevation drawing.   
Bathrooms are particularly hard to rearrange because of the inertia of plumbing. In this drawing I have imagined a mobile 
plumbing device, attached to a track in the ceiling, for collecting water, heating it and taking it to wherever the bath 
happened to be.113 
 
   
                                                                
113  The drawings in this section are all made using Rotring drawing pens and pencil on tracing paper. They have 
been photocopied on a relatively new xerox‐type photocopier and then scanned. I consider the photocopying to be part of 
the work as it interacts with the close hatching in interesting ways dependent on the particular qualities of the machine used. 
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Figure 4: Bath tray, plan drawing.   
The bath tray would flex, extend and contract randomly during use, cycling through a variety of slightly different possible 
configurations and angles (use could be sensed by the increased weight of the bath). At its maximum extensions smaller 
items would fall through the gaps in the tray. This is also affected by the way that a bar of soap would become smaller over 
the course of a bath and so fall through gaps of a size at the end of taking a bath that it would not have done beforehand. 
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Figure 5: Bath tray, section drawing. 
 
Figure 6: Self‐adjusting back scrubber, elevation drawing.   
The back scrubber would slowly get longer as it is being used, making it easier to reach the lower back but more difficult to 
reach higher up. It can be reset to the desired size at any point. 
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Figure 7: Viewing glasses for promenade, section drawing.   
Each use of the machine would cause it to move in a random direction by a few metres so that it slowly promenades along 
the seafront in an undetermined path, performing what, mathematically, is referred to as a random walk. 
 
Figure 8: Guess‐your‐weight machine for promenade, elevation drawing.   
Similar to the viewing glasses, each use of this machine would cause it to move such that it promenades itself along the 
seafront. In addition, each time the machine measures someone’s (or something’s) weight, it would recalibrate itself 
displaying the new weight in terms of the average, maximum and minimum weight of everything it has so far measured.   
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Figure 9: A machine for drawing an uncertain line (1).   
This drawing and the one that follows below propose mechanical, repetitious devices which make non‐repeatable marks 
(randomly but within a set of tolerances) by incorporating loose junctions within their mechanisms. The idea of these devices 
contrasts with the parallel motion with which I have made most of the marks in the drawings. (In proposing machines which 
bring measurement into juxtaposition with contingency, I had in mind Duchamp’s Three Standard Stoppages). 
 
Figure 10: A machine for drawing an uncertain line (2). 
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Figure 11: Oscillating vegetable rack, plan drawing. 
Similarly to the bath tray, this vegetable rack would cycle through a number of slightly different configurations, expanding 
and contracting and in so doing causing some smaller items to fall through the tray. 
 
Figure 12: Itinerant toast rack, plan drawing.   
A forerunner to the toast rack project featured below (see section 3.1.3.1). The idea is that the toast rack would move slowly 
and randomly around the surface of the kitchen table bumping into things as it went. The photocopying process is particularly 
interesting on this drawing as the photocopier actually broke in the process of making this copy, producing a version of the 
drawing which I find much more successful than the original.   
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Figure 13: Itinerant object for the kitchen table, ambiguous function (1). 
 
Figure 14: Itinerant object for the kitchen table, ambiguous function (2). 
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Figure 15: Itinerant object for the kitchen table, ambiguous function (3). 
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PART II—Being part of the world (1): epistemologically, 
ethically 
Introduction to Part II 
My argument in Part II of this thesis is predicated on two connections between design and 
ethics.114  The first is that which is made possible by cybernetics. As I have noted above, the 
epistemology of cybernetics is understood to coincide with ethical questions (concerning our 
responsibility and relationships with others) and also with the epistemology of design (understood in 
terms of conversation). Putting these two connections together suggests a connection between 
design and ethics via cybernetics: if ethical questions are implicit in a cybernetic epistemology, and 
design is the practice of that epistemology, in what ways is it possible to talk about ethical questions 
being similarly implicit in design? That is, do ethical questions coincide not just with the 
epistemology of cybernetics but also with that of design? If so, can this help with the difficult task 
(difficult, given the ethical difficulty of articulating ethics) of exploring the ethics implicit within 
cybernetics? 
The significance of this is enhanced by the second of the two connections between design 
and ethics on which my account is based: that there is a similarity between, on the one hand, those 
dilemmas with which ethical discourse is simultaneously most concerned and most confused and, on 
the other, the sorts of questions with which the discipline of design claims expertise. One way in 
which such questions can be thought about in the context of design is as what Rittel (1972) called 
wicked, as opposed to tame, problems. This parallel is not an exact one. There are many ethical 
questions which can be happily treated as being decidable while others, even though undecidable, 
are nevertheless examples of tame choices between alternatives. However ethics (in the sense of 
                                                                
114  This largely draws on the first of the two starting points given above, that of the epistemology of second‐order 
cybernetics and its relations to ethics and to design, but also to some extent on a development of the second, that of the 
contingency of designing. 
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the philosophy of ethics) is most concerned not with decidable or tame ethical questions—such 
questions being, by definition, easily resolved—but rather with those which present us with 
dilemmas as to how to resolve them. Given this similarity, and that designers deal with situations 
such as these as a matter of course even where they involve ethical content, I suggest that an 
understanding of design has something to contribute to our understanding of ethics. 
My account therefore begins by looking at the expertise of design in dealing with such 
situations. In particular I address how designers’ epistemology allows them to cope: (1) with wicked 
problems; (2) with the ambiguity of the sort of goals with which architecture is concerned; and (3) 
with their asymmetrical relation to those they design for. This is not intended to be an exhaustive 
account of the significance of design as a way of thinking. Rather I have highlighted these three 
issues in particular because they are specific examples where design’s epistemology coincides with 
ethical questions.   
In giving this account I am not attempting to devise a set of ethical principles, values or 
“ethically good” ways of acting and so to imply moral rules. Rather my observations stay within 
epistemology and show which ways of acting are epistemologically useful in complex situations such 
as in design. In examining this epistemology in the context of designing architecture, I have 
understood design as implicitly involving ethical considerations such as our relationships with 
others, responsibility for our action and choices between values. I have then related the ways in 
which designers approach these issues to more general ethical questions concerning our relation 
with others, responsibility and purpose. As a whole, this reflects back on the suggested relation 
between cybernetics and ethics by discussing this through the context of design and, in so doing, 
situates ethics via this epistemology within our everyday acting. 
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2.1 The conversational epistemology of designing 
While there is consensus over the inadequacy of purely objective methods in design, such 
as those proposed by the design methods movement, when this is contrasted only with vague 
appeals to subjective creativity, the significance of design’s epistemology is downplayed. Any appeal 
to subjectivity in design (and especially in designing architecture) is unsatisfactory because, given 
the significance of its impact on others, design cannot be regarded as merely a matter of personal 
preference. Considered epistemologically, design is neither objective nor subjective, nor some 
alternation between the two as is sometimes suggested (such as being a mixture of arts and sciences 
or involving both functional requirements and aesthetic qualities). Rather, the conversational 
epistemology of design, which is implicit in activities such as sketching, transcends this dichotomy 
utterly.115 
However, despite its significance, this aspect of design’s epistemology remains rather 
obscure—to the extent that architecture has often oscillated between the opposing paradigms of a 
defunct objectivity and an unsatisfactory subjectivity (as described by Vesely, 1985, 2004)—and in 
this the expertise of design is undervalued. This is perhaps the case because of the implicit nature of 
the epistemology of design. Designers do not often explicitly articulate the processes they actually 
undertake, it being more important to explain the reasons for an idea being worthwhile rather than 
the perhaps convoluted route by which that idea was developed.116  Because it tends to remain 
implicit, the conversational epistemology of design can become obfuscated by the more specific 
methodologies that are built using it or by other tendencies in architecture such as, for instance, the 
                                                                
115  See for instance the idea, advanced by Archer (1979) and Cross (1982), that design occupies a third area in 
education to be distinguished from both the humanities and the sciences. 
116  See also Gedenryd’s (1998) discussion of the failure of the design methods movement, with reference to the 
mathematician Pappus of Alexandria, as conflating the structure of a proof with the process that produced it. This is also the 
case with science where what is done is not the same as the story that is told of what is done or, similarly, with the 
observations that the map is not the territory (Bateson, 1979/1985, pp. 37‐38; 1972/2000, pp. 454‐471; Korzybski, 
1931/1933). See also Krippendorff’s (2006, p. 226) remarks on the problem with using protocol analysis to study design being 
that it is difficult to talk about what one is doing while one is doing it. 
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tradition of the creative genius, where even sketches (where the activity of designing is at its most 
conversational) are presented as singular moments of inspiration from which whole projects follow 
deductively. 
In order to highlight the significance of the conversational epistemology of designing I have 
given, below, an account of three seemingly difficult aspects of the situations which designers 
typically encounter: (1) that design questions take the form of wicked problems; (2) that 
architecture’s purpose is ambiguous; and (3) that the relationship between designers and other 
stakeholders is asymmetric. While these features cannot be tackled by objective methods of 
problem solving (such as, for instance, those based on the scientific method or on logical inference), 
design’s conversational epistemology allows designers to act in these sorts of situations as a matter 
of course without resorting to an unsatisfactory subjectivity. 
2.1.1 Wicked problems 
2.1.1.1 The characteristics of wicked problems 
One way of characterising the sort of complex and ill‐defined situations which designers 
encounter is that given by Rittel who, writing in the context of social planning, described such 
situations as “wicked problems” (Rittel, 1972; Rittel & Webber, 1973).117  A wicked problem, in 
contrast to those that Rittel (1972) calls “tame” (p. 392), is one which cannot be solved by the sort of 
linear problem solving that characterised the attempt to base design on the scientific method, which 
Rittel refers to as “systems theory of the first generation” (p. 391).118  Plenty is known about tame 
                                                                
117  Churchman (1967) had earlier introduced the notion of wicked problems citing “a recent seminar” by Rittel (p. 
B‐141). 
118  Rittel, who was by training a mathematician, had been a part of such attempts and, with his identification of 
the wickedness of design problems, moved dramatically away from such thinking. Rittel describes the first generation 
approach as consisting of the following steps modelled on the scientific method: (1) understanding the problem; (2) gathering 
information (and perhaps waiting for a “creative leap”); (3) analysing that information; (4) generating solutions or at least 
one; (5) assessing these solutions and identifying the best one to take forward; (6) the implementing, (7) testing and, if 
required, (8) modifying of this solution (Rittel, 1972, p. 391). 
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problems because, given that it is possible to control and analyse them, they can be extensively 
researched. In contrast little is known about wicked problems because they are not easily simulated, 
yet, as Rittel (1972) points out, “all essential planning [design] problems are wicked” rather than 
tame (p. 392).   
There is a similarity between this and von Foerster’s (1972/2003) contemporaneous 
observation that “the hard sciences are successful because they deal with the soft problems; the 
soft sciences are struggling because they deal with the hard problems” (p. 191). Von Foerster 
expands this, explaining that the methodology of the hard sciences, when encountering some 
system that is too complex to understand, is to break it into smaller and smaller pieces until it can be 
understood. This is invariably successful in the sense that it avoids anything that is too complicated 
to understand by breaking it up and, as Weinberg (1972/1991) points out, such methods of 
simplification are central to the practice of science. However the soft sciences, such as sociology, 
psychology and anthropology, cannot in principle use this method because they are the study of 
whole systems and the relationships between the individual parts rather than of the individual parts 
in themselves. Likewise wicked problems are such that they cannot be broken down into easily 
analysable and solvable tame parts. 
Rittel and Weber (1973) describe ten features of wicked problems showing how they differ 
from tame ones.119  Conklin (2006) condenses this to a more manageable list of six which I have 
used here as an outline, giving cross references back to Rittel (1972; Rittel & Webber, 1973). 
1. “You don’t understand the problem until you have developed a solution” (Conklin, 2006, 
p. 14). This entry on Conklin’s list absorbs many of the extra features from Rittel’s account. Wicked 
problems, unlike tame ones, cannot be exhaustively formulated as the question changes (or leads to 
new questions) with the situation as we act (Rittel, 1972, p. 392; Rittel & Webber, 1973, p. 161). It 
follows that those linear methods which require that we understand the problem at the outset are 
                                                                
119  In Rittel (1972) the equivalent list has eleven entries, the 1973 version merges the first two of the preceding 
list. 
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impossible. There are two senses to this. Firstly, the question at hand (that is the question by which 
we explain our current action) is a consequence of our previous actions and so cannot be predicted 
in advance. Secondly, the questions that we explain our actions as responding to are developed with 
those actions as we see what possible questions they answer. In one sense this is the transformation 
of one sort of question into another (from one that motivates us to act to one that explains the 
significance of an action) but in another sense these are two sorts of thinking which are always being 
updated (explaining what we are trying to do and the significance of what we have already done). 
There are many different explanations of any situation and any wicked problem can always be 
thought of as a symptom of another so that our choice of explanation will determine the nature of 
the solution we propose (Rittel, 1972, pp. 392‐393; Rittel & Webber, 1973, pp. 165‐166). 
2. “Wicked problems have no stopping rule” (Conklin, 2006, p. 14; Rittel, 1972, p. 392; Rittel 
& Webber, 1973, p. 162).120  That is, because there is no clearly formed solution, or indeed problem, 
there is no end point, no final answer—it is always possible to try to do better. We will usually stop 
when some solution is judged to be good enough or else because of external limitations such a lack 
of time or budget. However we could always continue to try to improve any proposal further. 
3. “Solutions to wicked problems are not right or wrong” (Conklin, 2006, p. 15; Rittel, 1972, 
p. 392; Rittel & Webber, 1973, p. 162). Whereas with a tame problem a potential solution will either 
be right or wrong, solutions to wicked problems will only be better or worse, good enough or not 
good enough, viable or unviable. These sorts of judgements may well vary with different 
stakeholders and criteria—a solution may be good for one person but not for another and so some 
solution may possibly be both better and worse simultaneously in different terms. Related to this is 
the idea that there is “no immediate and no ultimate test of a solution to a wicked problem” (Rittel 
& Webber, 1973, p. 163) as one cannot make a judgement until all the consequences have played 
themselves out and, as there is no time limit to this, no such judgement can be made. 
                                                                
120  In this and the following features of wicked problems I have quoted them as given by Conklin (2006, pp. 14‐15) 
and given references to the corresponding ideas by Rittel (1972; Rittel & Webber, 1973) which are phrased slightly differently. 
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4. “Every wicked problem is essentially unique and novel” (Conklin, 2006, p. 15; Rittel, 
1972, p. 393; Rittel & Webber, 1973, p. 164). Although one can learn about the nature of wicked 
problems generally, each one is individual and successful strategies cannot be directly applied from 
a past situation to a new one.121  There can therefore be no universally applicable method for 
solving wicked problems. 
5. “Every solution to a wicked problem is a ‘one shot operation’” (Conklin, 2006, p. 15; 
Rittel, 1972, p. 393; Rittel & Webber, 1973, p. 163). That is, it is not possible to work by trial and 
error because by enacting a solution one changes the substance of the problem. This relates to the 
idea in Rittel’s longer lists which is otherwise not included within Conklin’s formulation—that with 
wicked problems there is “no right to be wrong” (Rittel, 1972, p. 393; Rittel & Webber, 1973, p. 166). 
Unlike science where progress is generated through the refutation of hypotheses, and so error is an 
expected and acceptable part of the process, the effects of solutions to wicked problems matter a 
great deal to the people they affect. This creates a bind when considered with feature 3—there is no 
way to be right but no right to be wrong. Thus the impossibility of being right does not support being 
unrigorous, irrelevant or acting only out of personal preference. 
6. “Wicked problems have no given alternative solutions” (Conklin, 2006, p. 15; Rittel, 1972, 
p. 393; Rittel & Webber, 1973, p. 164). Tame problems have a finite set of possible responses. This is 
the case even with some undecidable questions which can be stated as a clear choice between 
(albeit incommensurable) positions (such as for instance that of the choice between being part of 
and apart from the world). Wicked problems are those which cannot be stated clearly as a list of 
permissible options and so are those where “everything goes” (Rittel, 1972, p. 393) in terms of 
potential approaches. 
                                                                
121  We can repeat strategies at a higher logical level. That is, we can develop repeatable strategies for developing 
specific responses to unique situations. Contemporary design education is concerned with developing this sort of transferable 
ability. This is in contrast to the teaching of given strategies to be deployed in predictable situations which had been a feature 
of classical and modernist eras of architectural education.   
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In these features there is a similarity between wicked problems and undecidable questions 
but they are not identical concepts. A wicked problem is undecidable in that there is no definite 
answer implied by the question. Undecidable questions share features 2 and 3 on the above 
list—they have no right answer and no stopping rule. However undecidable questions do not 
necessarily share the other features. Many undecidable questions have similar structures to each 
other (being undecidable for similar reasons such as under‐constraint, over‐constraint or 
self‐reference) and so can be approached in similar ways (compare feature 4), are definable 
(whereas with a wicked problem it is not even possible to be sure what it is that is undecidable 
(feature 1)) and can be formulated as choices (compare feature 6). Most significantly of all, 
undecidable questions are often not one shot operations as they leave the possibility of being 
decided differently in the future. It follows therefore that while wicked problems are always 
undecidable, not all undecidable questions are wicked and while all decidable questions are tame, 
not all tame questions are decidable (that is, there is a class of questions which are both tame and 
undecidable). 
Rittel’s account is not so much a definition or an explanation of why design problems are 
wicked but a description of the difficulties of such situations (Conklin, 2006, p. 16). One of the most 
conspicuous manifestations of wicked problems is that of over‐constraint, where it is not possible to 
combine the various requirements of a situation in commensurable terms. However, while 
over‐constraint leads to undecidability, an over‐constrained question may just involve a tame 
undecidable choice between alternatives. In all the features which Rittel describes, it is the inclusion 
of time and of observers which is crucial to the wickedness of wicked problems. Where a question is 
considered over time and where it includes active stakeholders within it, as is the nature with all 
questions in design, one cannot specify in advance how to act because the situation is always 
transforming into something new.122  Indeed, given that the purpose of design is to transform an 
                                                                
122  Buchanan (1992, pp. 16‐17) emphasises the involvement of the designer in defining the otherwise 
indeterminate nature of design. This can, I think, be expanded to the involvement of all stakeholders. With this issue in mind, 
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existing situation into a new one in some way, it is design itself that leads to the wickedness of the 
situations that designers encounter. 
2.1.1.1 Wicked problems and the epistemology of designing 
How then can we approach wicked problems? One approach is to tame them—to make 
them solvable by limiting them in some way (Conklin, 2006, pp. 21‐23). This is equivalent to 
arbitrarily making an undecidable decision into a decidable one or breaking it up as per von 
Foerster’s (1972/2003, p. 191) description of the hard and soft sciences noted above. Such attempts 
are generally reductive, although perhaps sometimes we do mask or misunderstand tame problems 
as being wicked. However while wicked problems appear to be intractable when viewed from the 
point of view of logical reasoning, they are characteristic of the situations that designers encounter 
and deal with as a matter of course, to the extent that from a designer’s point of view it is difficult to 
see what the fuss is about.   
That a problem is not understood until after the formulation of a solution (feature 1 above) 
is to be expected in design and designers approach situations by making proposals rather than 
through exhaustive analysis.123  As Bruce Mau (1998/2011), referencing John Cage, tells us, it is 
often helpful to “begin anywhere” (para. 9) and the conversational circularity of design means that 
such a beginning, though arbitrary (it is not determined but chosen) in itself, does not lead to 
arbitrariness (in the sense of any proposal being equivalent to any other) as any starting point can 
be evaluated and developed in terms of the various criteria, constraints and opportunities of the 
                                                                                                                                                                                     
Negroponte (1970, pp. 3, 69) likens designing architecture to the game of croquet in Alice in Wonderland where the rules 
keep changing (Carroll, 1865/2001, pp. 99‐114). 
123  See for instance Lawson’s (1979) study. Cross (2007a, pp. 22‐23) and Lawson (1979, p. 66) characterise design 
as being solution focused as opposed to the problem focused approach of science. However even this terminology, referring 
to solution and problem, is misleading in that it implies both that design situations are problematic (in the sense of needing to 
be solved, which is not necessarily the case; see, for instance, the Allotment Calendar and other projects below where there is 
no sense of anything needing to be solved in the existing situation) and also that they can be solved once and for all. I’ve tried 
to refer to situations rather than problems and proposals rather than solutions. 
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situation. Indeed, designers learn about the situations in which they are designing mainly through 
making and evaluating proposals. This allows them to improve not just their proposal but also the 
aims and goals of the project, perhaps redefining it completely—an important process given that 
such situations are all essentially unique (feature 4) and have no set of given alternative solutions 
which can be picked from (feature 6).124 
Two of the apparently problematic characteristics of wicked problems—that there is no 
right answer and no stopping rule to a wicked problem (features 2 and 3)—can even be thought of 
positively in the context of design. These two features, which are those that wicked problems share 
with undecidable questions, imply each other—there is no stopping rule because no answer is 
definitively right and there can be no right and so final answer to a process that is on‐going. 
Whereas Rittel saw these as problematic, they can also be seen as a way of acting in response to 
such situations. Conversation and sketching have no stopping rule because they are circular in 
structure and each action potentially leads to a further one. They can be continued endlessly and we 
must choose where to stop them (notwithstanding limitations external to the question at hand, such 
as time and fees). This relates to cybernetics’ distinctive attitude to error where it is understood as 
neither good nor bad but instead as something to be expected and even as driving the process of 
circular feedback (Ashby, 1956/1964, pp. 219‐243; Barnes, 2007, p. 77; Glanville, 2007e, p. 1181; 
Pask, 1980, p. 1006).125  To treat a question as having no stopping rule is to leave open possibilities 
we have not yet thought of and also to consider any proposal capable of further improvement.126 
Interpreting these features of wicked problems in this way, we might enjoy their unpredictability 
                                                                
124  In this way the design process itself can, as Negroponte (1970, p. 119; 1975, p. 34) put it, be thought of as the 
procurement of the missing information required to clarify the brief. 
125  In a second‐order cybernetic and radical constructivist understanding, error is perhaps an inappropriate term, 
implying the reference to some correct value and it is perhaps better to use “difference” instead, which Ashby (1956/1964) 
has called “the most fundamental concept in cybernetics” (p. 9). However there is a sense in which redefining the 
implications of error is an important gesture. 
126  This always leaves us with questions to work at. On the importance of this, see also Glanville (2002a) on de 
Zeeuw. 
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rather than seeing it as a problem. There is a freedom that comes with there not being one given 
solution and a novelty that comes from not knowing in advance what the results of one’s actions will 
be. While the carefree nature of such an approach is in contrast with Rittel’s characterisation of 
wicked problems—for instance, that there is “no right to be wrong” (Rittel, 1972, p. 393; Rittel & 
Webber, 1973, p. 166)—such playfulness is implicit in designers’ approach to complex situations 
even when they are being explicitly serious and, indeed, without detracting from this seriousness. 
The remaining feature on Conklin’s list, that every solution to a wicked problem is a one 
shot operation (feature 5), and the feature from Rittel which is related to this, but not explicitly 
noted in Conklin’s formulation, that there is “no right to be wrong” (Rittel, 1972, p. 393; Rittel & 
Webber, 1973, p. 166) are more difficult for design, and particularly for architecture, to handle.127 
Any implementation of a proposal is significant and cannot be undone. One cannot (usually) build a 
building just to test out a possible solution as this already consumes immense resources and impacts 
on large numbers of people. Designers work around this by using media, at various levels of 
abstraction, to develop and test their ideas before implementing them. A drawing, unlike a building, 
is not a one shot operation and can easily be made again and again and ideas refined through this. 
Indeed it is always design that we turn to when faced with one shot operations in order to predict 
how our action will work out in advance. 
2.1.2 The limitations of rules and the ambiguity of purpose 
2.1.2.1 Making architecture decidable 
While there is consensus that the situations that designers encounter are wicked there are 
many individual aspects of designing that are not. Some decisions, particularly more technological 
ones, have clear options which are to be decided between and even where these are undecidable 
                                                                
127  In arguing that design is a way of acting in response to wicked problems, Glanville (2011) does not address 
either of these more challenging features explicitly—subsuming the idea that every solution to a wicked problem is a one 
shot operation into his discussion of their uniqueness and not directly addressing there being no right to be wrong because of 
working from Conklin’s formulation which omits it. 
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they may still be tame. The design of architecture has on occasion been treated as being largely 
decidable, albeit with mixed success. It is possible to distinguish two different tendencies in this: the 
first concerned with a systemisation of method, such as the design methods movement, and the 
second with a systemisation of architectural form, such as the development of various styles which 
once opted into determine (some) design questions for us. These tendencies are related although 
they do not necessarily entail each other. While attempts to systemise the design process have 
generally been characterised by failure, as described by for instance Cross (2007b, p. 42) and 
Gedenryd (1998) as well as by Rittel (1972), the codification of architecture into a variety of styles 
has at various times been successful, to the extent that many great buildings have been created in 
this way, and so cannot be dismissed out of hand. 
To what extent can aspects of designing architecture be treated as being decidable? Is such 
thinking always inappropriate given the overall wickedness of the situation or can it still be 
appropriate on some occasions or in part (for instance with technological questions)? Perhaps it is 
strange to raise this question after the preceding discussion of wicked problems, yet it remains a 
contemporary issue given the rapidly expanding possibilities of computing. However, because the 
distinction between decidable and undecidable decisions is not a property of the content of the 
question itself but of how it is contextualised, it does not make sense to ask whether designing 
architecture is decidable or undecidable. Rather, the decidability of designing architecture is a 
matter of choice and it is therefore the nature of this choice and the characterisation of architecture 
implicit in what we choose that is of importance. Understanding the decidability of architecture as a 
choice is indeed implicit in the idea of an architectural style especially where styles are thought of as 
a range of possibilities to be chosen between, such as for instance the debates between the gothic 
and various classical styles during the nineteenth century. In this, as well as where a style has 
claimed universal priority for itself, it is the undecidable decision to opt into the style which makes 
the decisions that follow decidable. The question is therefore not whether architecture is or is not 
decidable or undecidable—but whether we want to choose to treat it as such and in so doing to 
make the decisions or assumptions required to do this. 
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While both the attempt to objectivise the design process and, for the most part, the 
following of a style are now defunct ideas, contemporary developments in computing such as 
building information modelling (BIM) and parametric design, which have extended the reach of 
designers in ways which could not have been done manually, are similarly based on automating 
various design decisions such that they follow deductively from others.128  While this creates new 
possibilities it sits oddly in the context of design. I do not mean to suggest that the use of these tools 
makes the design process itself deterministic—the use of both BIM and parametric design tends to 
be confined to questions of a technological or geometric nature and one can distinguish the 
computerisation of some procedure which is then to be incorporated into the design process from 
the attempt to computerise the design process itself.129  However the extension of this approach, as 
Schumacher (2008) has suggested, to responsively interacting environments and to urbanism places 
it in the context of a realm of architecture which cannot be characterised as purely technical 
because it is concerned with human occupation. While we might propose some division between 
those aspects which can be computerised and those for which this would be reductive—perhaps 
between technology and aesthetics or between objectivity and subjectivity—such a distinction, as 
Vesely (2004) has argued, is problematic in itself and would be difficult to maintain in practice in any 
case. Understanding that the decidability of a question is a matter of how we frame it, this is a 
matter for us to choose and the issue is not whether a question can be computerised or not but 
whether we find it appropriate or helpful to frame it in this way. Again, it is notable that we cannot 
remove ourselves from this decision and that it remains our choice. 
                                                                
128  While it may seem strange to compare parametric design to attempts to objectify the design process given its 
disregard of functionality and its positioning of itself as an avant‐garde (for instance Schumacher, 2008), the parallel with a 
style is more easily made and indeed Schumacher (2008) has even declared that “Parametricism is the great new style after 
modernism” (para. 3). BIM is more easily associated with efforts to systemise or rationalise the design process yet there is 
also a sense that, given the necessity of deciding many decisions in advance, its use potentially leads to a style or styles of its 
own. 
129  See for instance Negroponte (1970, pp. 22‐26). 
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2.1.2.2 The limitations of rules 
While recent developments in computing are a reason for the contemporary relevance of 
discussing design in terms of its undecidability, it is also interesting to take the use of computers as 
an example and in particular the work of Negroponte (1969a, 1969b, 1970, 1975) in the late 1960s 
and early 1970s during the formative period of the use of computing in design. While the 
contemporary possibilities of computing far outstrip those with which Negroponte could 
experiment, there is a continuing relevance in terms of what tasks a computer can in principle 
undertake and in many ways this is more explicitly addressed by Negroponte than by more 
contemporary developments. Negroponte writes contemporaneously to the reaction in design 
theory against preceding attempts to scientise design methods, contemporary with for instance 
Rittel (1972). Indeed the enduring legacy of Negroponte’s architecture machine work can be thought 
of as a contribution to design theory as much as it is to computing—the attempt to embody the 
design process in a machine making it explicit (see similarly Frazer, 1995).130 
Negroponte (1975, p. 35) distinguishes two approaches which relate to two general 
attitudes to artificial intelligence. Firstly, the attempt to embed knowledge (such as the ability to 
design something) directly into a machine where the machine is in itself not intelligent but can act 
intelligently and, secondly, giving machines the ability to learn and improve through experience for 
themselves and so learn how to design. These two strategies relate to the epistemological ideas 
introduced above as well as to the cybernetic idea of conversation.131  To try to embed knowledge is 
to treat it as being a commodity which can be transferred, and so in the sense of it being a match or 
correspondence with the truth, and so acts in terms of us being apart from the world. In contrast, to 
give a machine the ability to learn is to consider it part of the situation it is designing for and 
Negroponte’s human‐machine dialogue is an example of a conversational interaction (and so in itself 
                                                                
130  As Scott (2007, p. 32) notes, Pask, who collaborated with Negroponte, was similarly concerned with embodying 
his theories in artefacts. 
131  Pask was one of Negroponte’s collaborators and advisers and contributed to Soft Architecture Machines 
(Negroponte, 1975; Pask, 1975a). The conversational nature of Negroponte’s approach shows the influence of Pask. 
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very like the design process). Negroponte is critical of the embedded knowledge approach, and 
particularly some of its manifestations such as optimisation (1975, pp. 187‐189), and favours the 
second, adopting a strategy of developing an interactive relationship between human designer and 
computer, a computer‐aided paradigm rather than the computerisation of design (1970, pp. 22‐26). 
Thus the machines he develops ask questions, explore and learn as part of a partnership between 
designer and machine.132 
Negroponte makes a series of criticisms of the computerised approach. In particular he 
identifies two features of designing architecture, terming them “anomalies” (1975, p. 33), which 
mean that a computerised approach will run into difficulties: a dependency on context and an 
abundance of missing information (these are notably similar to the characteristics with which Rittel 
(1972) defined wicked problems). Architecture’s context dependency means that design cannot be 
satisfactorily codified into universally applicable rules: “any axiom or rule can find a situation where 
it will fail or generate disaster when blindly executed as a truism. I do not believe that there are 
truths in architecture; all principles are qualified by context” (p. 33). The second of these anomalies, 
missing information, is, according to Negroponte, so characteristic of the situations designers face 
that “part of the design process is, in effect, the procurement of this information” (1970, p. 119; 
                                                                
132  See also Bateson (1972/2000) who, considering whether a computer thinks, describes the thinking system as 
not the computer but “the man plus the computer plus the environment. And the lines between man, computer, and 
environment are purely artificial, fictitious lines” (p. 491). The sense of human‐machine partnership in Negroponte (1975) is 
emphasised by the contributions from Pask and Yona Friedman. Pask describes intelligence as “a property that is ascribed by 
an external observer to a conversation between participants if, and only if, their dialogue manifests understanding” (Pask, 
1975a, p. 8). Friedman, introducing computer‐aided participatory design, considers the machine to be “only and exclusively a 
system containing the machine and me” (Negroponte, 1975, p. 93). This partnership is also the underlying significance of the 
use of “soft” in the title. While Negroponte only explicitly refers to soft machines as information technology and also to the 
literal softness of materials (1975, pp. 145‐150), his argument as a whole implies the blurring of the boundary between 
human and machine in their interaction rather like (albeit in a rather different sense to) the earlier use of the term “soft 
machine” in Burroughs’ (1961/1968) novel of that name. 
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1975, p. 34).133  Architecture involves so many variables and possibilities that, at the outset of a 
project, it is impossible to know every factor or requirement. Even in a relatively simple project, 
stakeholders will often change their minds as the design develops. While designers often put this 
down to indecisiveness on behalf of their clients, it is rather a response to new possibilities and 
requirements being understood in response to seeing design proposals worked through and as such 
it is equally a characteristic of designers themselves. Because missing information and context 
dependency cannot be accounted for in advance it is impossible to computerise the design process 
as a whole without doing so arbitrarily.134  This is however not so much a limitation of automation in 
a technological sense as in a conceptual one—it is the setting of rules in advance (however 
sophisticated) which cannot accommodate a design situation’s ill‐definition and this is equally 
applicable where such an approach is undertaken manually as where via technology.135 
A parallel with this is that given by Crane (1995/2003, pp. 118‐123), in the context of 
artificial intelligence, using the story of a bus driver who, adhering strictly to the rules of his job 
requiring that he only leave his route with permission, does not deviate from this in the advent of a 
girl suffering a heart attack on his bus. Additional rules could be given to the bus driver but these 
could not account for every eventuality without multiplying endlessly and in such situations we 
expect each other to use our common sense. Common sense cannot be successfully coded into rules 
as, similarly to design, it is context dependent (see also Dreyfus, 1972/1979). This not only has 
consequences for the limits of artificial intelligence but also for how we approach rules 
                                                                
133  This is an instance of the feature of wicked problems, described above, that a problem is not understood until 
the formulation of the solution. 
134  My favourite example of this arbitrariness is that of the “Building Optimization Program”, designed for 
Skidmore, Owings and Merrill, which could be run without a single input to produce a 500,000 gross square feet office 
building (Negroponte, 1975, p. 186). 
135  While these two senses of automation are often associated with each other they are not identical. It is possible 
to have conceptually automated yet manual processes (for instance, a deductive inference) and also technological 
automation which is not conceptually automated such as, for instance, the randomness of Dr Faustroll’s painting machine 
(Jarry, 1911/2006, pp. 195‐196) or the interactivity of Pask’s Musicolour (see Pask, 1971). 
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generally—there will always be situations which cannot be accounted for in advance and where we 
must use our own judgement. Given this, design can be seen to be particularly valuable as, like 
common sense, it allows us to deal with ill‐defined situations (despite context dependency and 
missing information) but whereas common sense remains difficult to define, the design process can 
be studied clearly.136 
2.1.2.3 The ambiguous purpose of architecture 
The complexity and ill‐definition of the situations which designers face is not merely a 
matter of defining these situations more carefully or thoroughly but, rather, is an in principle quality 
traceable to architecture’s purpose. This is not to say that we cannot treat such situations as being 
tame—as I argued above we can always make a situation decidable (and so tame) by framing it as 
such and taking up its undecidability elsewhere—but that to do so is not an achievement of 
objectivity but something we are responsible for.   
The wickedness of designing architecture follows from the many different, and sometimes 
incompatible, goals with which it is concerned. With limited space and resources it becomes 
necessary to compromise between goals and we could characterise the situation as being 
over‐constrained. If these different goals could be stated in commensurable terms, say with 
reference to the overall purpose of architecture, then it would be possible to weigh up between 
them—and the question could be treated as a tame one and design proposals optimised against this 
overall goal. However, architecture’s purpose is such that it cannot, in principle, be reduced to one 
                                                                
136  It is perhaps possible to assert some kind of connection between design and common sense. This is suggested 
by the way in which design is something that everyone practices to some extent in everyday life (Cross, 2007a, p. 41; 
Glanville, 2010; Jonas, 2007b, p. 1364; Krippendorff, 2006, pp. 31, 71‐4; Nelson & Stolterman, 2003, p. 1; Simon, 1969/1996, 
p. 111). 
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commensurable value or criteria and, as Negroponte (1975) has pointed out, optimisation can 
therefore be thought of as “extremely antagonistic to the nature of architecture” (p. 189).137 
One way of defining the goals of architecture is that given by Vitruvius in The Ten Books on 
Architecture as being concerned with “firmness, commodity and delight” ( I.iii.2, trans. 1624). There 
is something intangible about the third of these, delight. It is difficult to say definitively what is or 
will be delightful as it is concerned with our subjective experience and so with our individual 
purposes and preferences. This can similarly be seen to be the case with commodity (usefulness or 
function), even though it at first sight seems much more objective, as something’s usefulness cannot 
be separated from our using it. Even firmness (structure, stability), while being much more obviously 
a technical property, is inseparable from the other two in that it enables them and can also be 
thought of as being concerned with the appearance of stability as much as with stability itself, as 
Eisenman (2008, p. 53) has pointed out with reference to Alberti’s De Re Aedificatoria.   
An alternative definition of architecture’s purpose is in terms of our purpose, such as that 
given by Negroponte, as the support of the good life (Negroponte, 1970, p. 69; 1975, p. 135).138  This 
is implicitly also a classical reference. The good life or eudaemonia, often translated as human 
flourishing, is Aristotle’s description of our telos (our goal or purpose) in the Nicomachean Ethics. If 
we take this as our understanding of the goal of architecture then this includes us and our purposes 
within its definition. One can then see the many and diverse goals of any design question as 
                                                                
137  Negroponte (1975, p. 287) references Simon’s (1969/1996) term “satisficing” (pp. 27‐30) which he proposes as 
an alternative to optimisation. 
138  For Vesely (2004), similarly, “the goal of architecture is human life” (p. 5). Although this might be considered 
overly anthropocentric, either in the sense of the sort of the post‐functionalism of Eisenman (1976/2000), where architecture 
is considered to be an autonomous discipline, or else in the sense that architecture involves not just humans but also the 
environment, it can be meant in a broad sense as being concerned with the artificial (see for instance Shepheard, 2003; 
Simon, 1969/1996, pp. 1‐5)—that is with whatever we do—and so including our relation to the environment and the 
autonomy of our disciplines. Understanding it in this way, we cannot escape the architectural any more than we can our 
experience. 
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following from the many and diverse goals of our lives and the incommensurability and plurality of 
such goals as again reflecting that of our own. It is our inclusion that is at the root of the 
architecture’s characteristic ill‐definition. It is because it involves us that information is missing and 
strategies are dependent on their context. Even where our goals are seemingly predictable it is not 
certain that this is how we will choose to act—as for example the protagonist of Dostoevsky’s 
(1864/1993) Notes from Underground who considers deliberately rejecting the idea that two plus 
two equals four and instead having it equal five in order to validate his own individuality over what 
is logically required. Negroponte likens designing architecture to the game of croquet in Alice in 
Wonderland where the rules keep changing (1970, pp. 3, 69) and also comments that “if there is a 
best, it is in the mind of the user, and…even that ‘bestness’ changes from day to day” (1975, p. 
187).139 
If we take eudaemonia as an overall goal, then does it potentially offer us a source of 
commensurability where we are faced with over‐constrained choices? Though this is indeed one 
reason for the renewed interest in it as a concept in ethics (for instance by MacIntyre, 1981/1985), it 
is by nature an ambiguous idea—to flourish is not an extrinsic goal which can be straightforwardly 
defined but an intrinsic and personal one.140  While the idea of the good life as an overall goal 
potentially introduces some commensurability to the terms of a debate, its ambiguity (following 
from its inclusion of us within it) is such that it does not resolve between different priorities for us 
but rather opens them up further.141  As Negroponte (1970, p. 69) has put it, the good life cannot be 
optimised. 
                                                                
139  See Carroll (1865/2001, pp. 99‐114). 
140  Even MacIntyre (1981/1985) struggles to define it, using the provisional definition that “the good life for man is 
the life spent in seeking for the good life for man” (p. 219), leaving himself open to the sort of criticisms of liberal pluralism 
advanced by Eagleton (2007, p. 50). However while in MacIntyre’s narrative this seems like a disappointing conclusion, from 
the point of view of second‐order cybernetics this self‐reference is potentially a source of strength and one which I return to 
below. 
141  Indeed this is one of the main points of contention about virtue ethics, as raised for instance by Louden 
(1984/1997), that it offers little direct guidance for our actions or judgement. 
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2.1.3 Designing for others 
Above I have introduced the analogy between design and conversation through the 
example of understanding drawing as a conversation that designers hold with themselves. However, 
the nature of conversation in designing is not limited to only this sense of conversation with oneself 
via drawing. It also, and indeed more obviously, includes the conversations designers have with 
others. It seems natural to associate these two aspects of design’s conversation. The most obvious 
connection is the way drawings, and the conversational quality of the activity of drawing, allow 
designers to widen their own design conversation allowing others to comment and participate. 
Beyond this I propose two arguments: (1) that such a dialogue with others is as much an 
epistemological activity as a participatory one and so an integral part of designing rather than 
something added‐on to it; and (2) that even the solitary conversation of sketching can be thought of 
as a participatory activity in that it allows the designer to anticipate and act in relation to others.   
2.1.3.1 That participation in design is epistemological 
Designers’ dialogue with others plays a similar epistemological role to that of their dialogue 
with themselves in drawing. It is a process through which designers can test how some proposal is 
received and also learn about those who receive it, exploring the situation that they are designing 
for. However such a dialogue with others is difficult to establish, and can even seem a rather 
idealised aim, because of the asymmetry between designers and those they design‐for. This 
asymmetry, and the difficulty of dialogue which follows, is not necessarily problematic in itself. 
Where some question either has an uncontroversial right answer (i.e. where we regard it as 
decidable or experience it as tame) or where it can be satisfactorily regarded as a matter of 
preference, then its asymmetry is of little consequence. Where a decision is however both ethically 
significant in its impact on others (i.e. it is not merely a matter of preference) and is also 
undecidable, then any asymmetry between the agency over and impact of a decision is potentially a 
source of contention. While not all decisions which designers encounter are of this order, many are. 
Architecture forms part of the fabric of other people’s lives and is therefore not merely a matter of 
preference, while it also, for much the same reason, cannot be designed on the basis of objectively 
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agreed rules and so can only be a matter of opinion.142  When we encounter situations such as these 
in everyday life (that impact significantly on others but where it cannot be agreed what course of 
action is best) we will normally seek consensus amongst those that will be affected by the 
decision.143  However in the case of designing architecture such consensus, or even something 
approximating it, is impossible to achieve. The impact of architecture is so great that we will never 
(except in the simplest imaginable circumstances) be able to even consult every stakeholder let 
alone find agreement amongst them. While in many situations we can follow von Foerster 
(1990/2003) in limiting ourselves to the question of what we should do (ethics) rather than what 
should be done by others (morals), such a distinction is impossible to maintain in the case of 
designing architecture because intervening in the lives of others is the very point of the discipline. 
The combination of these three characteristics therefore presents something of a dilemma to the 
designer. Whereas both architecture’s significance and undecidability are intrinsic to it (one would 
not want an architecture which was not significant while its undecidability is for the most part 
unavoidable), one can at least try to bridge or otherwise ameliorate design’s asymmetry, although 
this is difficult to achieve in the circumstances. 
Although design can be understood in terms of conversation, designers cannot in practice 
always act out their relations with others in a conversational way and instead must act in terms of 
their own understanding of the situation. Where designers rely primarily on their own ability to 
propose a solution this can become paternalistic and so ethically problematic even should it be 
successful. There are also practical difficulties to this as it is difficult to understand a situation which 
includes others without interacting with them. Many architects have however worked like this and 
continue to do so—indeed it is often for their distinct personal vision that they receive critical praise 
and are commissioned on a project. However, while one alternative to this is to subdue the agency 
of the designer in favour of that of other stakeholders, this is also to fail to generate dialogue 
                                                                
142  This is an instance of the bind of wicked problems, discussed above, where there is no right answer but no 
right to be wrong. 
143  I think this is not a controversial point but what is and is not contestable and of ethical significance often is. 
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despite appearing generous and participatory. To give people only what they express that they want 
neglects the responsibility of the designer to act for them (to create unimagined opportunities, to 
act for those whose voices are otherwise not heard) and is to avoid responsibility—or at least, 
accepting the idea that we cannot avoid our responsibility, to try to do so, and so to avoid taking 
responsibility for our responsibility. While this can appear to be engaging with others, it is not to 
form a dialogue because there is no interaction. It fails to give the client what they want from a 
designer—a design proposal rather than just a restatement of their own ideas—as well as failing to 
act for other stakeholders whose voices are not present. There is no dialogue in acquiescing to 
others any more than there is in paternalism—they are each effectively monologues.   
However, despite their weaknesses, these are common tendencies in design practice. This 
is understandable given what I have described as the asymmetry between designers and those they 
design for, which makes it difficult to form a conversation any more substantial than a staccato 
exchange of information, and the divergence of goals and agendas amongst architecture’s various 
stakeholders. However, a cybernetic understanding of conversation suggests a different (and more 
optimistic) approach to the difficulty of this context: in conversation differences or conflicts are 
understood not just as being resolved but as driving the whole process (Barnes, 2007, p. 77; Pask, 
1980, p. 1006). Although agreement can seem an impossible goal, conversation and indeed design 
show that agreement is not necessary in order to participate with each other. 
Part of the design process will often be to attempt to establish dialogue with other 
stakeholders—whether through relatively standard consultations or through various participatory 
design approaches. Such attempts can sometimes be regarded as something of an add‐on to the 
design process and do not necessarily lead to genuine participation or significant interaction (see for 
instance Till, 2005). Sometimes consultations are participative in appearance only while even the 
most genuine of attempts can fail because of the difficulty of the task. However, while such 
participatory or collaborative approaches are often viewed as either an innovation or an 
amelioration of the design process, such a dialogue is crucial to design and—understanding design in 
terms of conversation—is an integral part of it. 
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This is partly manifest in drawing. In a simple sense, drawings and models make dialogue 
possible by making architectural ideas communicable and so help a discussion to take place.144  The 
value of drawings is not just that they illustrate ideas but that they do so in a way that makes these 
ideas easily manipulable and makes this manipulation sharable. One can start drawing or sketching 
together or can mark‐up ideas over other drawings. While making drawings together in this way is 
commonplace in design practice and teaching (such as Figure 1), it is a significantly participative 
epistemological activity which merges with that of designers’ individual thinking. The inclusion of 
others within the design process is, in this respect, not solely for the sake of ethical considerations 
(involving others in what will affect them) but as part of design’s epistemology. It is only through 
such interactions that we can learn about the situation, which, as Rittel (1972, p. 393) pointed out, is 
essentially unique. 
2.1.3.2 That the epistemology of drawing is participatory 
While the most explicitly participatory quality of drawings is that they allow us to share an 
idea with others or to develop ideas amongst a group, the conversation that drawings allow 
designers to sustain with themselves is also participatory. In conversation, it is only by seeing how 
we have been understood that we learn what is implied by what we have said and, through this, 
about those we are speaking with. Similarly, in designing, as I have just discussed, it is through how 
others respond to our proposals that we learn about what we have designed and the situation in 
which we are working. Such interaction is often difficult in the case of architecture because of the 
sheer number of stakeholders and their often tangential relation to the project itself (consider for 
instance the passer‐by and the future user). Given this, drawings allow designers to actively 
anticipate how their proposals would be experienced. Designers use drawings to put themselves in 
the place of others by “walking through” the plans or otherwise imagining themselves in the place of 
                                                                
144  Although, as Till (2005) points out, standard architectural drawings are difficulty to interpret for those not well 
versed in their conventions. This is, however, part of the challenge in making a drawing. My argument stresses the 
participative quality of the activity of drawing rather than the representational role of drawings as images of what is 
proposed, which is what Till criticises. 
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those that will use what they design. This allows designers to see “through the eyes of the other” (in 
von Foerster’s (1991) phrase; see section 2.2.1 below). There is therefore a sense in which design is 
always participatory, even in the absence of explicit dialogue with others, because to design is to 
anticipate others and to make them present in one’s action. 
In this way, even dialogue with oneself (such as through drawing) can be understood as a 
participatory, and so an ethical (in the sense of involving ethical questions rather than being ethically 
good), activity as well as an epistemological one, just as dialogue with others is not solely ethical but 
also epistemological. Comparing the case of drawing to that of participatory design, we can 
distinguish genuine dialogue from monologue in both cases and contrast the participatory quality of 
the dialogue that designer’s conduct with themselves with the often monological nature of 
apparently participatory consultation. The crucial aspect of participation in both cases is the 
establishment of dialogue rather than simply the incorporation of others into the process. This 
participatory quality of design does not of course mean that all designing always incorporates others 
successfully or genuinely. Design has other tendencies too which can obscure its participatory 
aspects, such as the paternalism of the architect as genius or expert and the supposed altruism of 
giving people what they want. Yet, that there is a participatory process implicit in design’s 
epistemology means that, despite these other tendencies and the difficulties of circumstance, such 
considerations are not external limitations on design but are part of its own epistemology. 
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2.2 Ethics and epistemology in cybernetics and design 
Above I have highlighted three aspects of designing architecture where epistemological and 
ethical questions coincide: wicked problems, the ambiguities of the purpose of architecture and the 
asymmetry of the relations between designers and those they design for. These are characteristic 
features of the situations which designers encounter and, whereas they cannot be resolved by 
logical problem solving, the conversational epistemology of designing allows designers to approach 
them with confidence. These are each instances of more widely relevant ethical questions: (1) that 
of how to act when faced with incompatible requirements; (2) that of the meaning or purpose of 
life; and (3) that of the relation between acting for oneself and acting for others. In this section I 
have related the account I have given of these situations in the context of design to these more 
general topics. My point in doing this is not that design conforms to some standard or principle to be 
emulated but that it is an example of a way of acting in which ethical considerations are implicit, 
whatever we think of the merit or otherwise of some of the particular decisions which designers 
take with respect to these considerations. In so doing I have suggested ways in which an 
understanding of the epistemology of design, and so of cybernetics, offers some insight into these 
particular questions of ethics. 
2.2.1 Through the eyes of the other 
The most demonstrable way in which design involves ethical questions is in the 
participatory character of the conversational epistemology of designing. While sometimes this is 
treated as if it is added onto designers’ action, I’ve argued that it is implicit in design’s 
conversational structure in two ways. Firstly, the conversational activity of drawing allows designers 
to incorporate dialogue with others within this process. Dialogue with others is a constituent part of 
the practical and epistemological activities of designing to the extent that it is an important aspect 
of designers’ own action in learning about the situation they are designing in. Secondly, the 
conversational nature of drawing enables designers to act out the roles of absent others and so to 
involve them in the design process when, due to the asymmetry and wide impact of designing 
architecture, they cannot participate directly. Because the epistemology of cybernetics and design 
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incorporates the consideration of others in this way, it is both a way of acting which enables 
empathy and also one that requires empathy in order to be effective.145  I don’t mean that to design 
is to automatically be empathetic but that it is a way of acting which makes it possible to act 
empathetically whereas to act in terms of pre‐determined rules or procedures tends to reduce our 
ability to do this. In this understanding, epistemology and the ethical consideration of others are 
seen as one action and there is no necessary conflict between my acting for myself and for others. 
While this perhaps seems rather optimistic, the significance of the analogy with design is that it 
demonstrates that this can be practiced, with at least some success, even in complex circumstances 
where the constraints of the situation are uncertain, where actions impact on others who cannot be 
consulted or even identified and where the differences between stakeholders are insurmountable. 
This empathetic aspect of conversation in cybernetics and design can be summarised by the 
phrase used by von Foerster (1991) that we “see ourselves through the eyes of the other” (p. 73).146 
Von Foerster’s use of this phrase is as an account of the nature of ethics: “where cognition computes 
its own cognitions through those of the other: here is the origin of ethics” (1976/2003, p. 267). 
Where two individuals observe each other, they observe themselves observing each other. This is 
recursive and has the potential to form an eigen‐behaviour converging on some stable value or 
pattern of values which becomes common for both despite each constructing it separately. This 
offers an explanation, without referring to objectivity or authority, of how we form (and how we can 
form) stable concepts, “be they objects, concepts, languages, customs, rituals, cultures or whatever” 
(1991, p. 72) and to which we could add social and ethical norms. The significance of understanding 
these sorts of concepts to have been formed in this way is that, while we experience them as being 
commonly agreed (and so not merely a matter of individual preference in the sense of them being 
                                                                
145  While Glanville (2004/2009), in his list of the ethical qualities of conversation, does not note empathy, it can be 
seen to be behind many of the qualities he does list (generosity, honesty, open‐mindedness, respect, selflessness, sharing and 
trusting). 
146  According to von Foerster (1991, p. 71), the phrase originates from a conversation between him and Frankl. 
Frankl’s (1946/1984) moving account of our personal responsibility, drawing on his experience in a concentration camp 
during the war, is a significant influence on von Foerster. 
113 
justifiable merely because I alone assert them), responsibility for them lies entirely with each 
individual and cannot be passed onto the social system of which they are a part (one cannot 
therefore blame society, convention or orders for one’s own action). This understanding is, 
invaluably I think, in contrast not just to the objectivity of moral realism but also to both of the two 
poles of moral relativism—on the one hand, the understanding of ethical norms as being personal 
choices and, on the other, as being social constructions.147  It is therefore a form of explanation in 
which we are both entirely responsible for ourselves and also inter‐dependent with others without 
these two factors being in necessary conflict with each other. 
As well as an explanation of how ethical norms are formed, this is also an account of how to 
practice ethics rather than morals. That is, it is where we see ourselves through the eyes of the 
other, and so in interdependent dialogue with the world, that we practice ethics (where we question 
what we should do) and where we do not, understanding ourselves as independent, that we 
practice monologue and so moralisation. One example of how this might occur in practice is given to 
us in Eagleton’s (2007, pp. 171‐175) metaphor of an improvisational jazz band.148  Eagleton uses this 
example in order to suggest a way that we can see two common candidates for the meaning of the 
good life—love (understood as acting for the fulfilment of the other) and happiness (understood as 
acting for one’s own fulfilment)—as being in unity with each other rather than in opposition (p. 
173). The jazz band has no particular music to play. They are to improvise, to each express 
themselves freely; there is no right answer as to what to play, just as in life there is no given 
meaning or path to follow. However despite having no prior agreement over what to play or music 
to follow the musicians are not isolated individuals but instead interact with each other as a whole. 
Each of the players’ free musical expression—their happiness or fulfilment—is the ground for the 
other players’ free musical expression and so for their happiness and fulfilment. As it is the 
                                                                
147  The first equivalent in epistemology to solipsism; the second to what von Glasersfeld (1989b, 1990a) has 
criticised as trivial constructivism. 
148  There is no particular connection between Eagleton and cybernetics other than such sympathies between his 
account and cybernetic ideas as I suggest here. The commonality could be traced to the idea of the good life as being both 
teleological and undefined. I have returned to this below in section 2.2.3. 
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fulfilment of others which is the ground in which we seek our own fulfilment, then to restrict others 
is to restrict ourselves as well (Eagleton, 2007, p. 168). The converse can also be added to Eagleton’s 
argument: that to neglect our own freedom in favour of acting for the other can restrict them as 
well as us because it restricts us from contributing properly to the context in which they seek 
fulfilment (or in other words, one has a responsibility to others to act for oneself as well as a 
responsibility to oneself to act for others).   
Eagleton’s example is an instance of a reflexive cybernetic conversation.149  Understood in 
terms of cybernetics, the actions of each musician are not just mutually supportive of each other but 
also reflect back on each other encouraging stable patterns to be maintained through this recursion 
and prompting explorative variation away from those patterns. One aspect of these different 
interactions is that they enable each musician to understand their own music through that of the 
others. This can perhaps seem an overly optimistic account given the many ways our individualities 
come into conflict with each other. Such reciprocal relationships are difficult to form and maintain 
and our relationships with others can often seem to be based in conflict.150  A cybernetic account 
does not deny the conflict between individual viewpoints but instead understands it positively as the 
distinction necessary to drive a conversation and the otherness necessary to see oneself. Just as 
how, in Eagleton’s example, it is important that each musician pursues their own improvisations 
                                                                
149  That the metaphor of a jazz band can be understood as a cybernetic conversation is not surprising since Pask’s 
early work was associated with jazz improvisation via the machine Musicolour (Pask, 1971; Pickering, 2010, pp. 317‐321). 
150  As a counterexample, the account of human relationships given by Sartre, especially the section of Being and 
Nothingness entitled “The Look” (1943/1969, pp. 252‐302), is in contrast to the reflexivity of the relationships in Eagleton’s 
example and in cybernetic conversation (compare for instance Barnes, 2007, p. 81). For Sartre, our relationship with others 
(here he uses the example of looking at a passer‐by in a park who returns one’s gaze) is always a matter of conflict as we do 
not perceive them as merely another object in our world but as a subject perceiving us and so challenging our ordering and 
understanding of the world (Cox, 2006, pp. 44‐46; Spade, 1996, p. 211‐220). While Sartre’s account does in a sense 
understand this as circularity, he views it as a vicious one because “the Other does not constitute me as an object for myself 
but for him. In other words he does not serve as a regulative or constitutive concept for the pieces of knowledge which I may 
have of myself” (Sartre, 1943/1969, p. 275). 
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rather than playing from some pre‐defined score or copying what the others do, Pask (1980) notes 
that conversation depends on difference (on maintaining distinctions between participants) and too 
much uniformity dissolves the conversation. Yet are not the relationships between mutually 
interacting individuals as in the jazz band example too difficult to achieve in practice in most 
situations? Eagleton (2007, p. 174) himself regards his example as a utopian vision indicating a 
direction of travel rather than something necessarily achievable. However, the value of 
understanding this in terms of cybernetics is that it shows that the potential for such relationships is 
already present in familiar everyday interactions such as our everyday conversations with each other 
and our epistemology (and so, in a sense, in all our actions). The value of the analogy between 
conversation and design is that design demonstrates that such relationships are possible to achieve 
even in circumstances where relationships are asymmetric and where there is no common 
agreement over what our goals might be or over the nature of the situation we are in. This is not to 
argue that to design is necessarily to achieve such a relationship but that it is to act in a way where 
this sort of relationship is possible. 
2.2.2 No right answers 
The second of the three aspects of design that I am highlighting here as being related to 
ethical questions is that of there being at least some situations, such as wicked problems, which 
have no right answer in principle. This is an idea I have introduced at the very outset above, with 
respect particularly to radical constructivist epistemology, the responsibility which accompanies 
undecidability and the wicked problems which designers encounter. It is also implied by the sense of 
dialogue discussed in the last section, both in the sense that in dialogue I do not occupy a privileged 
or objective viewpoint and also that to finalise a solution is to terminate dialogue.151 
The idea that some ethical questions do not have right answers is both a controversial and 
a familiar idea in the context of ethical philosophy. Normative ethics is the attempt to give such 
                                                                
151  This is not to say that there are not situations where it is appropriate to terminate a dialogue but that if we 
want it to carry on then we need to avoid the sorts of actions that obstruct its continuation. 
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answers but is also most concerned with those dilemmas where there is no commonly agreed way 
to do so. In this section I look again at those two characteristics of wicked problems which are also 
characteristic of undecidability, that wicked problems have no right answers and no stopping rule, 
and examine these in the context of ethics. 
2.2.2.1 Ethical dilemmas and wicked problems 
There is a similarity between the characteristics of wicked problems and undecidable 
decisions and those of the dilemmas with which ethical theory is often concerned.152  This is not to 
say that all ethical questions are wicked but that with tame questions in ethics being, by definition, 
easily solvable, it is the wicked ones in which we look to normative ethical theories for guidance. The 
ethical dilemmas which form common examples in ethical theory have many of the qualities of 
wicked problems in that they typically involve a series of conflicting or incomplete premises such 
that the question of what action to take is contestable. MacIntyre (1981/1985, pp. 6‐7), for instance, 
describes a series of familiar contemporary moral debates which are characterised by the clash of 
contradictory positions which follow from premises that are in themselves reasonable but which are 
incompatible with each other.153  Such situations are characteristic of modernity where we have 
come to realise, as Eagleton (2003, p. 229) notes with reference to Berlin, that we cannot agree on 
even the most fundamental of premises. 
While unresolvable dilemmas are a common feature of ethical discourse, there is wide 
disagreement over their nature. Some see them as capable of being resolved (or at least that such 
resolution is possible in principle), whether by making their conflicting principles commensurable 
with each other (either through some form of consequentialist calculus, such as in utilitarianism, or 
through a unified conception of the purpose of human life, as by MacIntyre (1981/1985, 1988)) or by 
the application of moral rules discerned from rational thought or divine revelation. For others, such 
                                                                
152  Note that the wickedness of wicked problems is not meant to imply any ethical wickedness, merely difficulty 
and complexity. 
153  See also MacIntyre’s (1981/1985, p. 224) distinction between modern and classical forms of tragedy. 
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dilemmas are incommensurable in principle either because of a clash between objective values, as 
argued by Berlin (1988/1998, 1958/1998), or because values are merely arbitrary matters of choice, 
as for instance they are for Sartre (1946/1948, 1943/1969).   
While wicked problems would seem at first sight to relate only to those positions in 
meta‐ethics which understand ethical dilemmas as being irresolvable, this is not the case. While not 
all ethical questions are wicked problems, many wicked problems involve ethical content in that 
they involve others. It follows that even if one takes the position that it is possible to make ethical 
dilemmas commensurable there will be at least some ethical questions, those which emerge in 
wicked problems, which cannot be resolved for the same reasons that a wicked problem cannot be 
tamed (for instance that even if one knows how to resolve an ethical question, it is not clear in 
principle with a wicked problem what question is at stake). Most of all, wicked problems relate not 
just to individual ethical dilemmas but to the ethical dilemma of approaching such dilemmas as, 
similarly, choosing different ways of explaining the question at hand leads to different actions. 
It is the purpose of normative ethics to offer guidance to us in such situations (we do not 
need guidance in those situations where we are not faced with some dilemma or other) and the 
difference between and significance of competing ethical theories is often shown on the basis of 
what they propose in such situations. However such theories are themselves characterised by 
disagreement—where what constitutes a good action according to one theory or principle differs 
from that according to another—and in such cases we must resolve the question ourselves. It may 
be countered that this is only an account of situations as we encounter them—that normative ethics 
is concerned with clarifying the nature of such situations or that normative ethics deals with 
questions of what is right in principle rather than practically what to do in some particular situation. 
Yet what guidance can normative ethics give if it is inapplicable in situations as we encounter them? 
That is, the idea of what is good conduct must refer to an action that it is possible to take. Like the 
design methods theorists who, in attempting to scientise design, produced theories of how to design 
which could only work given an implausibly complete description of the situation, such thinking 
assumes an unworkable objectivity. 
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Is to say that some situations have no right answers therefore to advocate a form of 
meta‐ethical anti‐realism, such as ethical nihilism (that nothing is ethically preferable to anything 
else), error theory (that all moral claims are false) or relativism (that ethical judgements are 
individual or social)? While this may seem to be the case at first sight it does not necessarily follow. 
While understanding an ethical question as wicked means understanding that there is no right 
answer to it, this does not entail that there are not still ideas of what might be good, bad or good 
enough and so this is not necessarily ethical nihilism or error theory. While relativism, the idea that 
the good is constituted by individuals or individual cultures rather than being universal, is a 
conspicuous manifestation of the idea of there being no objective right answer, it is nevertheless 
possible to also hold the position that some ethical questions have no right answers while 
understanding goods as being universal but in conflict with each other, such as in Berlin’s objective 
value pluralism. Understanding ethical dilemmas as having no right answer therefore is not 
necessarily to be tied to a particular meta‐ethical account. Similarly to radically constructivism, such 
a position can be maintained while, and follows from, remaining agnostic towards metaphysical 
(meta‐ethical) questions, understanding them as being in principle undecidable.154 
Von Foerster (1990/2003) saw ethical consequences in the undecidability of 
epistemology—that given my interdependence with the world I cannot claim my understanding to 
be true and so cannot be justified in insisting on it as being right. Whereas von Foerster traces this 
through from an epistemological starting point, the same argument can be used directly in an ethical 
context—that my ethical understanding is always my ethical understanding, always my 
responsibility, and I cannot appeal to any ethical principles independent of me because to do so is 
for me to give these their authority and this is therefore already to have taken these principles into 
my own hands. In contrast to the objective value pluralism of Berlin or to the relativism of, for 
instance, Sartre, it is possible from this position to remain ambivalent about the possibility that 
there are such objective ethical principles independent of me (perhaps, to name some common 
candidates, created by God, required by logic or an inherent property of the world, human nature or 
                                                                
154  See also von Foerster’s (1991, p. 63; 1990/2003, p. 291) association of metaphysics with undecidability. 
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of social interaction). This is the equivalent of the way that radical constructivism remains agnostic 
about the real world, as something in principle unknowable, rather than denying its existence. This 
has the advantage of avoiding the need to assert or reject any meta‐ethical theory and so of 
differentiating the question at hand from the sort of unresolvable debates which lead only to 
clashing principles. Even given a realist meta‐ethics (that is, even if I assume that moral principles 
exist independently of us), I can still never insist on an objective moral code to be corresponded to 
because I can in principle never adopt such a code independently of myself. 
2.2.2.2 No right answers and normative ethics 
There are broadly three approaches to normative ethics: deontology, consequentialism and 
virtue ethics.155  Of these, the idea of a right answer is unavoidable in both consequentialist and 
deontological reasoning and it is noticeably difficult to practice either of these in the context of a 
wicked problem without taming it. In following deontological ethics I act according to my obligation 
or duty to follow a set of moral rules or codes. It is therefore wedded to the idea of a right answer 
and it is not clear how such an approach can be followed in the context of a wicked problem—how 
can I know what my duty is or which rules to apply if I can’t define the situation I am faced with? 
Similarly to the context of design, because such situations are context dependent any 
predetermined rule will either prematurely tame the situation, require an endless multiplication of 
rules to deal with the specificity of each context or else be so generic as to give little guidance. 
In a consequentialist ethics I act to achieve the “best” or “optimal” consequences. It 
assumes that I can weigh up the various benefits of different actions against each other and that 
these will be commensurable with each other in terms of some category—for instance “the greatest 
happiness of the greatest number” (Bentham, 1776/1891, p. 93) in the case of classical utilitarianism 
or agape love in the case of Fletcher’s (1966) situation ethics. Although when compared to 
                                                                
155  While it is common to use this three way divide in summarising normative ethics there are approaches to 
ethics that either combine elements from different approaches (e.g. rule consequentialism) or which are not easily defined in 
terms of these categories such as Gilligan’s ethics of care, Levinas’ ethics of the other and Dewey’s pragmatic ethics. There 
are possible parallels between the position I outline here and that of these three thinkers which I have not yet fully explored. 
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deontological ethics this does not seem to be as committed to there being a right answer (the right 
action in a situation may vary with context given what its consequences are likely to be), it is 
nevertheless still based on the possibility of calculating and optimising one best solution. Given the 
above discussion of the limitations of optimisation in design, the difficulties that consequentialism 
faces in the context of wicked problems are evident. Given the heterogeneity of human purposes, 
they cannot be summed or reduced to one overall value to be optimised. Nor can we, in any case, 
see all the consequences of an action in order to make this sort of judgement, there being “no 
immediate or ultimate test” (Rittel, 1972, p. 393).   
Both consequentialist and deontological approaches to ethics work well enough in tame 
situations where values are commensurable and can be summed or where the situation is so well 
defined that actions can be determined by rules in advance. However neither can give any guidance 
in a wicked situation without taming it. In this way they are parallel to the redundant attempts to 
codify design into rules or as a process of optimisation and are unworkable in most of the situations 
which designers encounter. 
In addition to the tendency of deontology and consequentialism to treat wicked problems 
as being tame, it is possible to add a second challenge from the point of view of the epistemology of 
cybernetics and design. Consequentialism places the ethical weight of an action on its consequences 
whereas deontology places it on the act itself and its intentions. For consequentialism, the 
intentions behind an act do not come into the ethical equation and an act which had unintentional 
good consequences is a good act regardless of its motivations. For deontology, the consequences of 
an act are by contrast not part of how it is to be ethically judged—an act which had unintentional 
bad consequences but good motivations is still a good act. The desire to locate goodness in one part 
of the action (its intention, its consequences) comes from a desire to be definitive, to make a 
judgement in complex cases which gives us precise guidance. If, though, we understand these 
situations not as isolated actions but in terms of cybernetic circularity, and so as on‐going processes, 
we can see both the consequences and the intentions of an action in relation to each other. In a 
conversation the consequences of an action are fed back to the next performance of the action itself 
in such a way that these cannot be separated from each other. It is by observing my present and 
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past acts that I act again (and improve how I act) and by acting that I explore and give myself 
something to learn from. This is a different way of looking at what an action is and implies 
understanding ethical questions in terms of a continuing process rather than as a set of fixed (moral) 
judgements. This does not give us the comfort of a definite answer or moral code to follow but 
leaves the responsibility with us (that is, there is no stopping rule).   
Understanding this as a process emphasises how our deliberation over conduct (that is, 
ethics) is itself a matter of conduct (that is, something to which ethics applies). This leads to the 
ethical question of how we can reason about ethics in a manner which is ethical (here in both the 
senses of “ethical”—as being a way to reason about ethics which is, firstly, ethically good and which, 
secondly, makes room for ethical considerations within it). It is this question that I see as the context 
of von Foerster’s distinction between morals and ethics. 
The third of the three main approaches to normative ethics, virtue ethics, is somewhat 
different in terms of its relation to wicked problems. Virtue ethics understands the good in terms of 
character (the virtues) and good actions are ones that develop or exhibit good character traits. 
Virtue ethics is therefore not tied to making particular judgements about the right course of action 
in some situation. This has been a source of criticism—that virtue ethics does not provide clear 
moral guidance (see for instance Louden, 1984/1997, pp. 205‐206) yet this seems appropriate in the 
context of situations which in principle have no right answer. This is not however to make an 
argument for virtue ethics as opposed to other approaches. While consequentialism and deontology 
are committed to the efficacy of optimisation and of rules respectively, it is still possible to speak in 
terms of consequences and intentions in the context of wicked problems but just not in such a way 
that these give conclusive justifications for action. Louden (1984/1997, p. 216) criticises virtue ethics 
as repeating the tendency of consequentialism and deontology to reduce ethics to one single system 
and proposes that, instead of trying to reduce one scheme to the other, we investigate how they 
may be coordinated. Such an attitude is reinforced by a consideration of the characteristics of 
wicked problems where, as Rittel (1972) pointed out, how we define the problem defines the 
solution—if we characterise the question variously in terms of character, duty or consequences then 
we shall answer it accordingly in those terms. Given the characteristics of wicked problems we 
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should not necessarily expect there to be a way of making these different considerations 
commensurable with each other and a pluralism of approaches seems appropriate—that we 
consider the consequences and the intentions and the virtues we develop in our actions. These are 
not commensurable approaches and so cannot be made decidable—and so the responsibility 
ultimately lies still with us. 
2.2.2.3 No stopping rule 
The third aspect of wicked problems which I wish to highlight is that, as Rittel (1972, p. 392) 
noted, because they have no right answer, they have no stopping rule and so cannot be answered in 
a way that cannot be questioned further. In normative ethics, a lack of certainty such as this is 
usually thought of as being problematic as it is the aspiration of most ethical theories to provide 
clarity and to not do so is taken to imply the arbitrariness of nihilism or relativism. This is in contrast 
with how a lack of certainty is understood in the context of designing architecture, where it is not 
just something to be expected but also a way in which design can be characterised and, in a sense, a 
requirement for design to be possible (when we are certain about what to do, we are not designing).   
While these different attitudes are perhaps not surprising, given that they occur in different 
contexts, they are related because designers are dealing with ethical questions in their practice. The 
attempt to bring the certainty of any normative ethical theory to design cannot work because, as we 
have seen, designing architecture, being concerned with wicked problems, cannot be successfully 
codified into rules (deontology) or reduced to one value to optimise (consequentialism).   
What I find important in suggesting this connection is how, whereas in normative ethics a 
lack of certainty implies arbitrariness, design steps outside of this dichotomy. This quality is an 
aspect of design’s conversational epistemology. Though the design process may well begin 
arbitrarily (for instance by making a mark in a sketch) such a beginning does not entail arbitrariness 
because the circularity of the process enables this beginning to be considered and developed. While 
this generates a plurality of viable options to be chosen between, these are not merely to be picked 
arbitrarily but can be developed and justified through a continuing dialogue with others and with 
the situation. The need to make and justify such choices, and to do so continually, is a form of taking 
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responsibility. When contrasted with a designerly approach to justification such as this, it is the 
claim to objectivity, that a particular set of principles or criteria are true or best, that is arbitrary 
because it relies on this one initial assertion for everything. 
The circularity of designing is not just a way of improving one proposal but of learning 
about the situation in which it is made in order to find both new proposals and new ways of 
evaluating them. In this way, designers treat such questions as having no stopping rule and in so 
doing remain open to the possibility of new criteria which might unsettle existing standards or 
practices.156  To act in this way is to be concerned not with how a situation can be resolved (for 
instance, how consensus is reached amongst a group of people as to what to do) but how a 
conversation can be sustained so that there remains the possibility of acting in different ways.   
2.2.3 Intrinsic and extrinsic purpose 
The third of the three ideas that I highlight here relates to the ideas of a telos or goal and 
teleology or purpose, a central theme within both cybernetics and ethics and one which I have 
introduced above in terms of the ambiguity of architecture’s purpose in relation to that of our own. 
While the first two ethical ideas which I have highlighted above, that of seeing through the eyes of 
the other and of there being no right answer, imply each other (it is in dialogue with others that we 
understand our viewpoint as not being an objectively privileged one; it is because we do not occupy 
a objectively privileged vantage point that we engage in dialogue), both are implicit in the nature of 
purpose as it is understood in second‐order cybernetics.   
Purpose, understood as behaviour oriented towards the achievement of a goal, is a 
foundational theme within cybernetics being implied in and enabled by the central cybernetic 
concept of feedback as described in Rosenblueth, Wiener and Bigelow’s (1943) proto‐cybernetic 
paper “Behaviour, purpose and teleology” (see also von Glasersfeld, 1990b). Teleology, and the 
associated Aristotelian idea of final causes, had long fallen out of favour in scientific discourse and 
                                                                
156  There is a similarity between what I suggest here and the pragmatic ethics of Dewey. 
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had been replaced instead by a purely mechanistic (that is, a deductively mechanical) and so 
objective account. One significant aspect of cybernetics is its reintroduction of purpose to scientific 
thought. As von Foerster (1990/2003) put it: 
We are all cyberneticians (whether or not we call ourselves such) whenever we justify our 
actions without using the words “because of…,” or “à cause de…,” but with the phrase in 
English “in order to…,” which in French is much more Aristotelian, “à fin de…” (p. 298).157 
There are two aspects of Rosenblueth et al.’s (1943) account of purpose which are 
somewhat confusing in their presentation (especially when compared to the later account of 
second‐order cybernetics), as for instance criticised by Taylor (1950a, 1950b). I shall outline these 
briefly here not so much in order to clarify this early paper but because they reveal the significance 
of a distinctly second‐order cybernetic understanding of purpose. The first follows from the way that 
“purpose” can be taken both as a synonym for goal and also as the way of acting towards that goal. 
The examples which Rosenblueth et al. (1943) cite as non‐purposeful (a clock, roulette wheel, a gun) 
while not exhibiting “intrinsic purposeful behaviour” (p. 19) in the same way as a servo‐mechanism, 
can be said to be a purpose in themselves (the goal of their designing and making) and can also be 
used purposefully. These terminological distinctions are the source of Taylor’s (1950a) first criticisms 
and are clarified in Rosenblueth and Wiener’s (1950) response.   
The second ambiguity is more substantial and concerns the nature of a goal. Rosenblueth et 
al. (1943) defined purpose as follows: 
The term purposeful is meant to denote that the act or behaviour may be interpreted as 
directed to the attainment of a goal—i.e., to a final condition in which the behaving object 
reaches a definite correlation in time or in space with respect to another object or event. 
(p. 18)   
                                                                
157  Rosenblueth and Wiener, in their response to Taylor’s (1950a) criticisms, clarify their position as not implying a 
philosophical belief in final causes (Rosenblueth & Wiener, 1950, p. 326). As Stewart (1959/2000) notes, the idea of circular 
feedback removes the problem of final causes somehow occurring after their effects. 
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Taylor (1950b) shows that such a conception of purpose as striving towards a definite final condition 
does not account for vaguer or unsuccessful activities that are still goal‐directed although no goal 
exists—“a man groping about in the dark for matches which are not there, but which he erroneously 
believes to be near at hand” or alternatively how “the alchemist can seek the philosopher's stone, 
the knight can seek the Holy Grail” (Taylor, 1950b, p. 329). While one could answer Taylor’s criticism 
in a variety of ways,158  there is a sense in which it anticipates the conception of purpose as 
understood in second‐order cybernetics—that the goal of the target‐seeking torpedo, to use 
Rosenblueth et al.’s (1943) example, is not the ship itself, or even the “apparent focus from which 
the sound waves emanate” (Rosenblueth & Wiener, 1950, p. 321), but of being on course for the 
ship. Understanding purpose in this sense, the behaviour of the torpedo can be described as 
purposeful even if the chase goes on indefinitely and there is no final condition, a description which 
could equally be applied to the knight’s quest for the Holy Grail, the alchemist’s for the 
philosopher’s stone or the search for absent matches. This is notably the sort of purpose which 
designers have in their designing, as it is not possible to specify the conditions at which designers’ 
action is aimed in advance (see discussion of wicked problems in section 2.1.1 above). 
Both these issues in this early paper point to what would be the central observation of 
second‐order cybernetics—the inclusion of the observer in the act of observation and the 
understanding of purpose and control not as properties of one part of a system but as belonging to 
the system as a whole.159  It is the maintenance of the course that allows a destination to be 
pursued and indeed to be changed. The purpose of steering, as understood in a second‐order 
cybernetic account, is thus to be in control of the ship’s course in response to changes in the 
                                                                
158  For instance, that the goal is that constructed by the observer rather than something objective and that 
purpose is to be taken as an explanatory principle rather than an account of the real world. 
159  Understanding purpose to be a property of the system, the purposeful use of what Rosenblueth et al. (1943) 
call non‐purposeful machines has the same feedback structure as that intrinsic to a servo‐mechanism. See also Bateson 
(1972/2000, p. 491) and Negroponte (1970, 1975) on dialogue between computers and their users, as discussed above (see 
section 2.1.2). 
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environment rather than to reach some destination and the goal of an action is therefore intrinsic 
rather than extrinsic to the act itself. 
Teleology is also a common term in ethics and it is possible to speak about a teleological 
ethics in different senses. On one hand, there is the sense of teleology in the Aristotelian tradition 
and also of its recent revival in virtue ethics by, for instance, Anscombe (1958), Foot (1978/1997 ) 
and MacIntyre (1981/1985). On the other, there is that of consequentialist ethical theories such as 
utilitarianism.160  The sense of teleology, telos and purpose in each of these is very different. In the 
Nicomachean Ethics, Aristotle defines the good as the goal at which all things aim (I.1) and goes on 
to argue that the ultimate human good or goal be understood as that of eudaemonia (I.7), usually 
translated as “happiness”, “the good life” or “human flourishing”.161  Following from this, the 
Aristotelian tradition, together with its modern counterpart virtue ethics, is concerned with 
understanding the nature of the good life and with how it could be practiced and so with purposeful 
action towards this overall goal. In contrast to this, consequentialism understands an ethical action 
as one which maximises its good consequences according to some way of weighing competing 
priorities against each other. The difference between the two concepts of teleology is over the 
relation between the action and the goal at which it is aimed. In consequentialism the goal of acting 
is understood as extrinsic to and independent of the action itself and any means is therefore 
justified if it achieves the greatest good overall. In virtue ethics the goal of an action is intrinsic to 
and inseparable from the action itself.162 
                                                                
160  As MacIntyre (1981/1985, p. 62) notes, utilitarianism can be understood as an attempt to create a new 
teleology to replace the traditional Aristotelian one so that moral concepts could retain certainty and universality in the 
absence of that tradition, while deontology can be similarly understood as the attempt to replace categorical divine law with 
similarly categorical rules devised through reason (see also Anscombe, 1958). 
161  Happiness is not an ideal translation, as MacIntyre (1966) notes, as the Greek term “includes both the notion 
of behaving well and the notion of faring well” (p. 59). 
162  Similarly for von Foerster (1990/2003, pp. 290‐291), referencing Wittgenstein (1921/1974, 6.422), ethical 
reward and punishment must reside in the action itself. It is worth noting that Anscombe, whose (1958) paper marks the 
beginning of the revival of virtue ethics, is known for her work on Wittgenstein. 
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While the extrinsic nature of the good in consequentialism opens it up to criticisms, such as 
those of Anscombe (1958), the intrinsic nature of the good in virtue ethics leaves it with a problem 
of definition. Whereas in the classical conception of virtue ethics, the idea of the good life was 
established by tradition and was easy enough to conceive of given the context of a society with little 
plurality, in the contemporary situation it is difficult to define either the good life or the virtues. 
Although MacIntyre (1981/1985) does attempt to answer this question in his account of social 
practices and roles, he can only define the good life self‐referentially: “the good life for man is the 
life spent in seeking for the good life for man”; that is, as a form of “quest” (p. 219).163  However, 
while such a definition can seem underwhelming, a comparison with the understanding of teleology 
in cybernetics is illuminating. In discussing Rosenblueth et al. (1943) I noted that there were two 
different ways that the goal of the steering of the ship could be described—firstly as the port to 
which it is travelling, secondly as being on course for the port. In the former the observer and goal 
are considered extrinsic to the system; in the latter the observer and goal are intrinsic. Similarly we 
can understand the teleology of consequentialism as being concerned with extrinsic goals and that 
of virtue ethics with intrinsic goals. The lack of specificity in MacIntyre’s definition, and the lack of 
specific moral guidance for which virtue ethics has been criticised (Louden, 1984/1997, pp. 205‐206), 
can in this sense be seen as essential—the definition of some specific final end (a stopping rule) 
would result in the termination of the circularity, and so of the self‐reference, and the end of the 
possibility of pursuing intrinsic goods.   
In a cybernetic understanding, a goal might not just be intrinsic to an action (where the 
good it aims at is a quality of the action itself) but also reflexive, where the action reflects back on, 
and acts on, the action itself—that is, where through feedback I use the consequences of my action 
to improve how I act again (a form of error correction). Because in this case the action acts on itself, 
                                                                
163  This definition leaves MacIntyre open to the sort of criticisms of liberal pluralism advanced by Eagleton (2007, 
p. 50). While Eagleton’s comments are not specifically aimed at MacIntyre, he responded with these when I asked him about 
MacIntyre’s definition after his talk at the Hay Festival in 2007. From a cybernetic understanding of purpose however, the 
idea of the good as a form of quest is compatible with Eagleton’s jazz band example. 
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the goal is continually being revised and cannot be defined except in terms of this reflexivity—hence 
understanding the goal of life as being the good life.164 
This is not to say, however, that if teleology is understood as intrinsic, that it will not also 
involve extrinsic goals or that we must choose between these two sorts of goals. Indeed it is the 
pursuit of the intrinsic goal of being on course that allows the extrinsic goal of the port (and other 
alternatives) to be pursued, while it is the journey to the port that gives the intrinsic goal of steering 
its relevance and context (see also MacIntyre, 1988, p. 35). This can be compared with conversation 
theory—where while the obvious goal is (the extrinsic one) to learn about and communicate the 
topic, this goal enables us also to learn about the other participants and also about oneself (Barnes, 
2007, p. 81) which in turn is what allows us to pursue the topic.165 
This returns us to Eagleton’s metaphor of the jazz band, and so to dialogue, where the 
purpose of the band is intrinsic to its action in the sense that part of the purpose of the playing is the 
playing itself. As Eagleton (2007) notes, such an idea of the meaning of life is therefore curiously 
close to meaninglessness as in order to be an end in itself it must need no justification beyond itself 
                                                                
164  See also MacIntyre’s (1981/1985, pp. 56‐61) point about functional concepts. 
165  One complication of this is that what goals one considers as intrinsic or extrinsic to an action depends on how 
we choose to define the extent of the system under consideration, which we can do differently depending on what we are 
trying to explain. While this means that the same action can be explained in terms of goals internal or external to it, this does 
not mean that this choice of explanation is neutral. Whether we explain our goals as being external or internal to our action 
leads to us placing value differently in the situation and so to different ways of acting (such as the contrasting courses of 
actions suggested in the same circumstances by consequentialism and virtue ethics). This is related to but doesn’t correspond 
to the distinction between first‐order and second‐order cybernetics as the relation of a goal to us is a matter not just of 
whether we are including ourselves in our considerations but also of the nature of the goal and of what aspects of our action 
we are considering. Understanding the intrinsic or extrinsic status of a goal in this way means that, unlike MacIntyre’s 
(1981/1985, p. 187) loosely argued attempt to separate certain activities which involve internal goods from certain others 
which do not, the question is more about our own relationship to whatever activity it is with which we are engaged (and 
indeed along the lines of MacIntyre’s own chess example; p. 188). This raises the question of whether there remain some 
goals, such as for instance money, which can only ever be external to a practice. This question, and its consequences in ethics, 
is beyond the scope of my present study. 
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(p. 174). Another possible example is that of the relationship between a tutor and student in design 
education. This is a less utopian example to take as there is an asymmetry to the relationship and 
the external pressure of examinations and qualifications to be considered (pressure which applies to 
the tutor as much as the student).166 
In the context of design education, the tutor‐student relationship is characterised by 
conversation, such as, for instance, the one which Schön (1983/1991, pp. 79‐93) takes as his major 
example. The overall goal of this relationship is, like the jazz band, intrinsic to it. That is, the overall 
goal is not the external one of the grade or even the qualities of project but the learning that is 
achieved through it. In teaching design therefore it doesn’t help to just assist with the project.167 
There is a balance to be struck—to give too much guidance can obfuscate the student’s own 
capacity to explore and learn but to give too little can be to leave a student working in a way which 
is ineffective or unchallenging. The question of how direct to be is bound up with the strengths and 
weaknesses of an individual student and when first working with a student it can therefore be 
difficult to know how to advise them. There is a sense, then, that teaching is also learning as the 
tutor must learn how to teach each student—to understand what holds them back, what might be 
productive to challenge them with and how they are likely to respond to what is said.168  Likewise 
the student must learn not just about their subject and project but also how to be taught—what and 
how to present to the tutor so they will be able to assist and how to interpret what is said. There is 
also a sense in which the student can teach the tutor how to teach them by helping the tutor to 
learn about their particular ways of thinking and learning. That is, in order to pursue the goal 
intrinsic to their relationship, rather than only the extrinsic ones of the project and grade, both the 
student and tutor must learn to see themselves through each other’s eyes in order to learn how to 
                                                                
166  The relationship between tutor and student is one I have been on both sides of, having taught design studio on 
several undergraduate architecture courses during the research period of this thesis. 
167  I refer to the teaching of design specifically as I can draw on my own experience of this; however, what I 
suggest is, I think, generally applicable to education. 
168  Compare Pask (1975b): “there is no theory of learning apart from a theory of teaching; no theory of teaching 
apart from a theory of learning. There is a theory of teaching and learning together and that is all” (p. 33). 
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act. This process of learning about the other in design education, conducted through an ongoing 
conversation where the tutor plays the roles of multiple others, is a form of preparation for the 
more complex conversations with others that are so important (in both practical and ethical terms; 
see above section 2.1) in practice. 
2.2.4 Summary: The ethical relevance of the cybernetic epistemology of designing 
I have noted some of the ways in which the epistemology of design relates to ethical 
considerations. These have included: (1) the similarities between the wicked problems which 
designers commonly encounter and those questions in ethics which remain dilemmas; (2) the 
asymmetry of the relationship between designers and those they design for; and (3) the relationship 
between the purpose of architecture and our purposes in using and designing it. These are instances 
of wider questions about the nature of ethical deliberation, about our relations with others and 
about the nature of purpose and suggest ways in which the epistemology of design, and so of 
cybernetics, has something to contribute to ethical thinking in general. I do not mean this in the 
sense that the example of design provides us with ethical rules to follow but that its example 
clarifies some aspects of these questions. This contribution can be summarised in the following 
three points.   
Firstly, that there are at least some questions with ethical content that have in principle no 
right answer is a challenge to the idea of normative ethics. Leaving aside the unanswerable question 
of whether this applies to all ethical questions, this is the case for at least some ethical situations as 
many wicked problems contain ethical content. In particular, I have argued that, with wicked 
problems, deontological and consequentialist forms of ethical reasoning are impossible to apply as 
they depend on taming the situation (in the same way as with attempts to systemise design 
methods in terms of rules or optimisation). It follows that moral rules or calculi cannot be universally 
applicable because they do not work with wicked problems and so with many of the ethical 
questions that arise in design. I have suggested that this provides a possible explanation of the 
commonly held limitations of deontological and consequentialist approaches to ethics and, given 
this, adapting or combining these (e.g. rule consequentialism) will be futile in the case of wicked 
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problems. This raises the question of arbitrariness and so the possibility of nihilism or relativism. The 
example of design, however, demonstrates that acknowledging there being in principle no right 
answer to some situation does not necessarily lead to arbitrariness but instead to responsibility, 
whereas it is the attempt to resolve such a situation definitively which is an arbitrary act. 
Secondly, that, while the sort of reflexive dialogue with others which is suggested by von 
Foerster and Eagleton seems overly optimistic, designers practice something similar even in trying 
circumstances (with asymmetric relations to others; in the context of wicked problems) where 
dialogue seems impossible. This sense of dialogue is even implicit in the act of drawing, where 
designers attempt to look through the eyes of those they design for, and so even the sorts of 
conversations which designers have with themselves are participatory in a sense. The example of 
design emphasises the participatory quality of the epistemology of cybernetics where our acting for 
ourselves and for each other are bound together reciprocally. This is not to say that to act as a 
designer is necessarily to act in a good way towards others but that to act in terms of the 
epistemology of design is to act with respect to one’s relations to others and so in terms of ethical 
questions, whatever the merits of the particular action taken. 
Thirdly, that while the sort of reflexive dialogue with others which is implicit in designing is 
in part concerned with pursuing goals external to it, it is the internal goal of sustaining such a 
dialogue that allows such external goals to be pursued. Where we act only in pursuit of external 
goals, when we achieve them we are not left with further goals to pursue and this can be to 
terminate our dialogue with others and with ourselves. Where we pursue goals internal to our 
action (for instance, how to improve whatever it is that we are doing) these will always generate 
new questions even if it is just how to respond to changes in our circumstance. This is not to say that 
the internal and external goals of an action are to be understood as being in conflict with each other. 
These two sorts of goals are related in that we can pursue an internal goal through a series of 
external ones (for instance, where the internal goal of steering is to learn to steer well and so to 
keep on course, we can pursue this goal by sailing towards a particular destination) and it is the 
internal goals that allow external ones to be pursued (for instance, that I can maintain a course is 
what allows me to travel to somewhere in particular).   
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PART III—Being part of the world (2): spatially, architecturally 
Introduction to Part III 
Whereas in Part II I have been concerned with the epistemological and ethical aspects of 
our being part of the world, in Part III my point of departure is that of the spatial sense of this idea 
and with ways that our experience of this can be heightened architecturally. Part III therefore does 
not follow consecutively from the conclusions of Part II but instead returns to the beginning of the 
preceding discussions of epistemology and ethics to pursue a parallel investigation of our being part 
of the world (indeed these two investigations have been undertaken in parallel rather than 
consecutively).169 
I have undertaken this investigation through a number of design projects that I present 
here as two design inquiries. The starting point for the first has been my appreciation of the physical 
traces that our everyday activities leave behind (e.g. Figure 16‐Figure 19; see section 3.1.1 below). 
These traces form indexes of our presence in a place—that is, they remind us of this because we see 
a causal (indexical) connection between the marks and our making of them.170  In the first group of 
projects (Allotment Calendar, Toast Rack, Staircase Clock, St. Alphage Gardens) I have proposed 
devices for particular everyday situations that would undertake similarly indexical processes 
emphasising our presence in a place. These projects sit in the context of the relation between 
architecture and the measurement of time, such as, for instance, in the design of town clocks or 
astronomical devices (some examples include those given in Book IX of Vitruvius, the Pantheon in 
Rome, the Jantar Mantar in Jaipur, St. Mark’s Clock Tower in Venice, Denari’s Solar Clock (McCarter, 
1987, pp. 22‐25)). This sits more generally in the context of architectural concerns with both 
permanence and decay (see for instance Harries, 1997, pp. 228‐252). In constructing these indexes, 
                                                                
169  While I have sometimes tried to develop or argue for specific architectural strategies from the preceding 
epistemological and ethical position (for instance Sweeting, 2007) I now see any attempt to do this as self‐contradictory. 
170  The index is one of the forms of sign described by Peirce (1868/1992, 1894/1998) who distinguished it from 
those which communicate via convention (a symbol) or through resemblance (an icon). 
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one common feature of these projects is their performance of mechanical translations. The 
automatism of this is in contrast with many other aspects of how I have approached the projects 
where my decision making has been more personal. This is particularly the case in terms of my 
choices of sites which have all been places taken from within my own everyday experience and the 
qualities of these sites, which, being everyday situations, are concerned with the personal and the 
contingent. The regularity of the translation mechanisms has some sympathy with the repetitious 
quality of these everyday situations (such as in the rhythmic everyday descriptions of Perec, 
1975/2010) but also contrasts with their contingency and unpredictability. Similarly to my 
comments on the Contingency project above, I see the apparent objectivity of the translation 
mechanisms as emphasising the contingent nature of their context through their contrast with it. 
Although the second group of projects (Café Bohemia, Hackney Churchyard) contains some 
similarly indexical elements, these projects shift in emphasis from our presence in the world to the 
presence of the world around us. My starting point for this investigation has been with ideas of the 
common qualities of our experience of space and the tradition of articulating this in architecture as 
discussed in the accounts of Harries (1997, p. 125), Norberg‐Schulz (1971, pp. 17‐27; 1975, p. 430) 
and Vesely (2002, 2004, 2010) which I have introduced above. I regard some aspects of this second 
investigation as something of a misstep on my part but one on which I have nevertheless managed 
to reflect in a way which I have found useful (as I discuss below in section 3.2.4). 
All these projects are concerned with architecture’s capacity for communication. In this 
they relate in various ways to the epistemological discussions of Part II. Whereas above I have 
mainly been focused on the epistemology of designing architecture, in investigating aspects of 
architecture’s communicative qualities I have been concerned with the epistemology of observing 
architecture and with how this relates to the epistemology of designing. In considering architectural 
communication there are also various parallels with the ethical discussions above and particularly 
with the idea that architecture can be thought of as communicating an ethos. This, I have found, 
creates contradictions between the idea of our being part of the world and some of the architecture 
I have proposed in order to articulate this. One aspect of how I have come to see the relation 
between Parts II and III is in exploring the difficulties of some of the ideas of Part II when it comes to 
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proposing architectural projects, such as trying to avoid the appearance of realism or truth in 
architectural communication. While I have noted these epistemological and ethical parallels and 
contradictions where they arise, I have here concentrated for the most part on presenting the 
design projects and have returned to these intersections below in Part IV.   
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3.1 Indexing our presence in the world 
3.1.1 Indexing the everyday 
My starting point for the projects that I present in this section is my appreciation of those 
situations where everyday processes leave behind indexical traces. I find the places where this 
occurs moving as they prompt me to consider my presence in that place and within the world. The 
most obvious examples of such situations are those where the indexical process is a physical one, 
such as the sorts of patinas created by the wearing‐away of a surface through its use or weathering 
(for example, the wearing away of the steps at Wells Cathedral or the formation of paths through a 
field; Figure 16‐Figure 18). As well as these physical traces, one can also speak of indexes in more 
abstract senses: a city embodies its history in its street patterns and built fabric;171  traditional 
vernacular architecture follows from conditions of climate, materials and technology; and the typical 
situations of the everyday reflect the spatial and climatic conditions in which the culture of which 
they are a part has developed. In each of these different situations what is special is the sense of 
connection they create—of how we have affected the world and how it has affected us. Noticing the 
formation of a path I see my effect on and connection with the field; in viewing the steps at Wells or 
historic forms in a city I can see my present action in continuity with that of others in the past; 
where I see the relation between a typical everyday situation or vernacular tradition and its context I 
notice the effect of this context on me. Whereas everyday activities are largely transitory and 
fleeting, where they leave traces they are embodied in something and so become observable 
allowing us to notice what would otherwise go unnoticed. Similarly, it is where the intangible 
narratives of history or conditions of space leave a tangible residue that we become most aware of 
them. 
                                                                
171  I think especially of Rome and examples such as the Basilica of San Clemente where one descends below the 
street level basilica of the middle ages, dating from the late C11th and early C12th, through a C4th Basilica which now forms a 
crypt to the church above, and below again to remains from the republican era including a Mithraeum. While such examples 
are particularly rich, any city other than a recently founded one can be thought of in this way. 
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One thing that fascinates me about these indexical situations is that to replicate the 
qualities of the recording directly is to create something different to where it has accumulated over 
time. If we try to do so we create the image of a connection only: pre‐distressed materials or fake 
vernacular styles. While these may sometimes be convincing replicas and, in any case, have interest 
in their own terms, they are something different, being the simulation of a connection rather than 
the outworking of one. It is not the qualities of the indexes themselves that are important but how 
they have been formed and that the process of their formation is discernible.   
In the projects which I present in this section I have suggested ways in which similar 
situations to these examples could be created in a more immediate way by using technological 
automation to form accelerated versions of the indexing process. There are significant differences 
that follow from this initial move. Whereas part of the interest of all such situations is the slowness 
and tangibility of the process, the use of technology means that the sense of the history they record 
will be much more immediate and the indexical process itself less tangible. Given that the indexation 
in the projects is to be accomplished through automated sensors and mechanisms, the projects sit in 
the context of responsive or interactive architecture and so also, more broadly, in the context of the 
relation between architecture and machines, and this is one aspect of them on which I reflect below 
(see section 3.1.4.4). 
There are four projects that I have featured in this section. The first, Allotment Calendar, 
and the last, St. Alphage Gardens, are the most substantial both in terms of the development of the 
project and also the discussions that they generate. The other two (Toast Rack, Staircase Clock) are 
much simpler, consisting of only a few drawings or sketches in each case, and are in many ways 
responses to the Allotment project and my discussion of it; I have therefore chosen to group them 
together and to reflect on them as a pair. 
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Figure 16: Goal posts, abandoned football pitch, Cefn‐y‐Bedd, North Wales.   
The path visible in the photograph had originally been worn where the crowd stood on the edge of the pitch but was 
subsequently maintained only by the footfall of local dog walkers (including me). It gradually changed form, curving around 
the now abandoned goalmouth. 
 
Figure 17: Stone staircase, Wells Cathedral. 
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Figure 18: Stone staircase, Wells Cathedral. 
 
Figure 19: Rome, Via delle Botteghe Oscure (Street of Dark Shops). 
Adjacencies between different eras, a city as an index. 
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3.1.2 Allotment Calendar 
3.1.2.1 Visiting Llyswen 
An allotment is an example of a situation where it is possible to see a history of one’s action 
in a place’s physical and visual character. It is through one’s regular effort that it is transformed, 
both in the sense of the direct physical mark making of, for instance, digging over a row or 
harvesting a crop and also in the growth of the plants that one tends over the year. This was 
therefore a relevant site to explore given my interest in the traces of our action in the world.172 
Llyswen is a small village in the Welsh borders near to Hay‐on‐Wye. My connection to the 
village is via a friend whose father, Tony, has an allotment there (see Figure 20‐Figure 22). The 
allotment is set not amongst others but on its own within the garden of the house of Tony’s cousin, 
Rosemary. The house and garden have been owned by the family for over 100 years and Tony has 
memories of his childhood there. Located a twenty minute drive from Tony’s house, he would travel 
there several times a week to tend the allotment and to see his cousin. I spent time there on a 
couple of occasions, helping to pick rhubarb and to plant runner beans which I consumed on 
another visit later that year. 
I made several initial drawings of the allotment in terms of my own visit to it and of Tony’s 
regular activity there (Figure 23‐Figure 25). I chose to compose these drawings in terms of the 
duration of and intervals between these visits rather than in terms of physical or visual properties 
because time is, in several senses, the significant context of an allotment. This temporal context 
comprises a mixture of the cosmological—the changing of the seasons and the corresponding 
changes in the length of daylight—and the everyday—the time spent working there (which is 
perhaps as much about fresh air and exercise as the produce which this work creates) and how this 
fits into the rest of the day and week. As well as affecting the growth of the plants through the 
amount of sunlight with which to photosynthesise and the occurrence of frost, the seasonal changes 
                                                                
172  For my first account of this project, see Sweeting (2009). 
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also affect the hours that can be worked, what work is to be done and when that work is possible. 
As well as these daily and seasonal rhythms, there is also the relation between one year and the 
next, with what was planted previously affecting what is to be planted next due to the effect on the 
nutrients in the soil. In these first drawings I developed a way of representing the year in terms of 
daylight, drawing a series of lines one for each day of the year in proportion to the time between 
sunrise and sunset on that day (Figure 24, Figure 25). Within this I marked events and their 
durations, such as trips to the allotment by Tony as well as my own visit.173 
   
                                                                
173  Some I knew about precisely, some I interpolated. These drawings therefore were not an exhaustive 
documentation but do look something like one would have looked if I had recorded more data. 
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Figure 20: View towards allotment from top of steps.   
Note the trodden down grass forming the path between the steps and gate at a slight angle to the house. Tony and his 
daughter Clare can be seen in the distance, planting runner beans. 
 
Figure 21: View from allotment towards Rosemary's house with Tony in the foreground, planting runner beans. 
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Figure 22: Location plan, Llyswen village.   
1. Rosemary's house. 2. Rosemary's garden and site of proposed Allotment Calendar. 3. Tony's allotment. North is up the 
page. Note that subsequent drawings have been oriented to the layout of the calendar rather than to north. 
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Figure 23: Recording of the timings of my first visit to the allotment.   
I have placed the various events of that visit (including planting the rows of runner beans but also making tea and so on) in 
the context of the length of daylight that day and the shortest and longest days as a comparison. 
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Figure 24: Initial drawing of the year in terms of the length of daylight of each day.   
January is to the left, December to the right. 
 
 
Figure 25: Mapping of Tony's work on the allotment so far during the year up to the day of my visit. 
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3.1.2.2 The calendar 
My idea for the project came from these analytical drawings and is effectively a 
transposition of them, or, rather, of the making of them, onto the site at an inhabitable scale.174  The 
proposal consists partly of the adaption of this notation to the site and partly of the mechanisms 
that are to carry out the notation process, comprising a minimal pergola at the back of the house 
opposite the kitchen window, spanning between the steps and the gate of the allotment (Figure 
26‐Figure 39). The pergola holds a marker (Figure 31, Figure 35) that moves back and forth each day 
indicating the present moment on the calendar while also inscribing the notation of the calendar 
into the ground (it is a marker both in the sense that its position marks a place and also in that it 
makes marks). I adapted the proportion of the notation system, which I had previously developed 
abstractly, to this new location (Figure 26, Figure 27) so that it forms the path to the allotment and 
would be walked through on arriving and leaving (one would walk forwards in the year on arriving 
and backwards through it when leaving). 
There are two types of physical marks made on the calendar. Firstly, a line is scored into the 
ground each day, the length of which is proportional to the length of daylight that day, as per the 
earlier notation drawings (Figure 26, Figure 33). The marker moves at constant pace from one side 
of the path to the other over the course of the day, moving constantly towards the house and 
resetting at midnight in one movement. A scoring device lowers at dawn and is pressed into the 
ground, scoring a line in the grass as the marker moves, and is raised again at dusk, stopping the line 
being marked. The marker continues to move steadily before and after this, but without scoring the 
line, and so is moving constantly throughout day and night.175  These scored marks would be faint 
                                                                
174  In terms of the above account of the design process, I did not make the analysis drawings in the way I did in 
order to work out the proposal but rather I came up with the idea for the proposal by reinterpreting the analysis drawings as 
something propositional (seeing more in them than I had intended). 
175  Dawn and dusk would be measured locally on site in terms of a threshold of light level through light meters 
attached to suitable points on the house rather than calculated in advance. The marks are therefore indexes of what actually 
happens rather than an illustration of what is predicted to happen. The movement of the mechanism is however a form of 
clock time rather than solar time and by juxtaposing these, the calendar effectively has each measure the other. 
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but over the years they would reinforce each other with each year’s marks being made directly over 
the top of those of previous years (give or take astronomical variations and the tolerances of the 
mechanism). The result of this mark making is to create a notation of the year in terms of daylight 
that is encountered at the entrance to the allotment. This notation forms the basis of the calendar, 
locating the other marks that are made.   
The second type of mark that is made is in response to the activity on the allotment, 
recorded by attaching movement sensors to all the tools which Tony uses. When there is activity on 
the allotment, say when Tony is digging over a bed, the movement of the spade would be recorded 
and this would activate a second device on the marker. This would be similar to a dibber that one 
might use for planting seeds (though broader in one direction) and would move up and down into 
and out of the ground. It would be wider than the scoring device and would make a more 
immediately noticeable mark. The dibber would move up and down constantly while movement was 
recorded on the allotment while always moving along with the marker. For instance if there was 
activity for one hour, the device would operate for all that time during which it would travel 50mm 
and so make a mark of that length.176 
As Tony works in the allotment, the marker makes these marks simultaneously. There is 
therefore an immediate sense of connection between the marking and Tony’s activity—it starts and 
stops digging as he starts and stops—and so the indexical relationship is easily comprehensible. 
Whereas the first set of marks would reinforce each other every year and so become gradually 
stronger, the second set, indexing the activity on the allotment, would vary from year to year. Marks 
                                                                
176  As a the marker would be moved along the calendar by a rack and pinion mechanism, while it would seem to 
move smoothly it would actually move in a series of small discrete steps. I am not sure of the dimension of these steps as I 
haven’t designed the mechanism to this level of completion but I propose making them narrower than the width of the 
dibber. This would mean that considering the movement of the dibber as a being series of discrete steps, these different 
positions would overlap and so the dibber’s mark making would appear continuous. The sampling rate of the sensors would 
be coordinated with the movements of the rack and pinion so that changes in location of tools on the allotment between the 
present moment and that when the dibber was in its previous position would result in the dibber starting (or continuing) to 
make marks while no change in their position would cause the dibber to stop (or to continue not) making marks. 
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would grow over or be trodden down with time (there would always be at least a year, and 
multiples thereof, between any two adjacent marks) and so the marks made by this year’s activity 
could be differentiated from those of previous years.177  Perhaps there would be a pattern to these 
marks—say that Tony worked there at similar times each day or that particular times of the year 
were especially busy—which would manifest itself in rhythms of the marks that were made or 
perhaps no pattern would be discernible. 
As well as being a marker in the literal sense of inscribing the calendar physically into the 
ground, the marking device is also a marker in the sense that it indicates the present point on the 
calendar through its position. Each day the marker moves steadily across the width of the calendar 
(towards the house) and resets to the other side at midnight one notch (i.e. one day) nearer to the 
gate.178  Over the course of the year the marker would therefore move very gradually from right to 
left as seen through the kitchen window. At New Year the marker would, having reached the gate, 
reset at midnight back to the stair end and begin again.179  Walking to and from the allotment, and 
viewed from the kitchen window, the marker would be encountered very slightly nearer to the gate 
each day while it would be noticeably nearer to the house when leaving the allotment compared to 
when arriving, having moved across the path in that time. In this way, the marker reminds us of the 
                                                                
177  The calendar’s continued ability to make distinguishable marks relies on the recovery of the ground which it 
has already marked, without which future marks may not be discernible. This may, in practice require the marks to be tended 
depending on how well the grass of the lawn re‐colonises them during the year. The marks of the drawings similarly have a 
tendency to clot so that no more marks can be made. 
178  The mechanism would reset at 12 midnight rather than during the middle of the duration of night time. This 
would mean that it would be more likely to be observable and marks the end to the day, which I take as being more 
significant than the middle of the night. 12 midnight is however arbitrary as it is dependent on standard time zones rather 
than the actual astronomical conditions at a location. This is partly revealed by the mechanism being set out according to 
GMT and not being adjusted to summer daylight saving with the result that, say, if one visited the allotment at 10am every 
day throughout the year, the marks recorded during the summer would shift by an hour compared to those in the winter with 
respect to the lines which record the length of daylight. 
179  To accommodate leap years there would therefore be a 366th line which would only be scored and marked 
every fourth year 
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passing of time and locates us at the present point within the calendar and within the context of our 
previous activity on the allotment as recorded in the older marks. This everyday activity and our 
present moment within it are situated by the calendar in a cosmological context through the 
notation of the differing lengths of days in the year. 
One of the things which is notable about this project, and also those that follow, is that 
they, for the most part, do not change existing features of the situation in which they are proposed 
but instead add additional layers to them. This is partly a response to these situations already being 
enjoyable and rich. The allotment site doesn’t need to be improved or changed—in terms of my 
previous discussion, it is explicit here that there is no “problem” to be “solved”. That I am trying to 
add to this situation in any case is an example of there being no stopping rule—that it is always 
possible to think in terms of new possibilities. In adding to the situation I have tried not to take away 
from it. The only physical elements which are added are the minimal pergola and the marking device 
which it holds. These connect physically with the ground only at the pergola’s four footings and in 
the marks made into the grass to form the calendar. This changes the character of the space 
between the steps and the gate giving it a sense of interiority, emphasising the moment of entering 
and leaving the allotment and framing a space within which to observe the calendar (Figure 34, 
Figure 38). However, while there is a sense in which my design adds to rather than reconfigures its 
situation, in another sense it completely changes the nature of our experience of this context. The 
marks made by the calendar bring our attention to the passing of time and to our personal history of 
passing time in this place. In this way, by refocusing our attention, the calendar transforms how we 
experience the allotment as a whole, not just how we experience the space of the calendar itself.       
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Figure 26: Allotment Calendar, first iteration, plan view.   
Rosemanry's house to the top, allotment to the right. 
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Figure 27: Drawing revising proportions of previous notations of the year to suit proportions of site. 
 
Figure 28: Calendar mechanism, iteration 1. 
Rosemary's house is to the left. In this version one would either step over or walk around the calendar mechanism.180
                                                                
180  Similarly to the Contingency project (section 1.3 above), these drawings are drawn by hand using Rotring pens 
and pencil on tracing paper. The pencil marks, and the smudging of them using a rubber, are more prominent in this set, 
reflecting the concern of the project with mark making. In order to exaggerate this I have used an older xerox‐photocopier 
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Figure 29: Site plan. 
This drawing indicates connections between marks made by the calendar and the location of the activities on the allotment 
(digging, planting, picking etc.) which they index. 
                                                                                                                                                                                     
with most of these drawings, as this tends to pick up more of the pencil work as well as accidental marks on the paper, rather 
than the cleaner copies made by more modern machines. 
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Figure 30: Mapping of activity of allotment over the year against the marks on the calendar. 
From left to right: list of possible allotment tasks for each month; those undertaken by Tony; their location on the calendar 
along with marks from the equivalent activities in previous years. 
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Figure 31: Study for marker, iteration 1. 
 
Figure 32: Initial study for marker. 
This is my first drawing for the marking device where, in an early iteration, I was considering positioning the calendar in the 
sunken passage at the side of the house. The smudging of the drawing came from continually erasing and redrawing due to 
struggling with a particular aspect of the design (how to negotiate an existing step which I did not want to remove). The 
smudging which was here accidental is something I enjoyed for its sympathy with the site, leading me to use it more 
deliberately in the other drawings. 
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Figure 33: Study of accumulation of marks over a number of years on the calendar.   
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Figure 34: Collage study for pergola, iteration 2.   
Note the framing of the gate and of Rosemary's house by the pergola. 
 
Figure 35: Revised study for marker, iteration 2. 
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Figure 36: Section through calendar, iteration 2. 
Looking towards allotment with Rosemary's house to the left, her garden to the right. 
 
Figure 37: Elevation looking from Rosemary's garden towards the calendar and her house. 
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Figure 38: Sectional perspective from top of steps looking towards calendar and allotment. 
Rosemary's house is to the left. 
 
Figure 39: Axonometric of calendar, Rosemary's house and allotment.   
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3.1.2.3 Repetition and variation 
One main theme of the project is a tension between repetitive patterns and variation from 
them. Part of the enjoyment of an allotment is its repetition—the regular rhythm of visiting to tend 
it, the repetitive nature of the tasks undertaken there such as digging over the ground and the 
similarity of one year’s work to the next. This is also reflected in the context of time with the daily 
rhythm of sunrise and sunset, the variations of these over the seasons and the repetition of these 
seasons each year. By recording these patterns, the calendar highlights this repetitive rhythm and 
the variations from it. This quality is also reflected in the nature of the marks which the calendar 
makes, which repeat each other but with slight differences given changes in the length of daylight 
and in the patterns of activity at different times of the year and from one year to the next. This 
combination of repetition and variation is similarly reflected in the parallel lines of hatching in the 
drawings, continued from the Contingency project, which repeat the same action with minor 
differences in spacing and length each time. In both the calendar and the drawings, the repetitious 
nature of the action highlights variations from it and vice versa. 
3.1.2.4 Constructing an index 
The marks made by the calendar and those of the notation drawings can be interpreted as 
meaningful not because of any properties they have in themselves but, rather, because of their 
indexical connection to the activity of the allotment. However, they are not totally distinct from the 
sort of coded symbolism with which an index can be contrasted.181  Encountering the marks for the 
first time, whether in the drawings or on a visit to the allotment, they form a static pattern which 
needs to be explained. Though the marks follow from their inputs, that and how they do this is not 
immediately obvious. In order to understand the marks as an index without explanation they need 
to be observed over time—the causal connection is not enough in itself. That is, something is 
understood to be an index where an observer constructs the understanding of a causal connection 
in order to explain their experience of it. It is the viability of such a construction rather than 
                                                                
181  As Peirce (1901) notes, “it would be difficult, if not impossible, to instance an absolutely pure index, or to find 
any sign absolutely devoid of the indexical quality” (para. 3). 
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whatever process actually occurs that is relevant and something could communicate as an index 
even if its causal connection is only apparent rather than actually the case. In the case of the 
calendar, the causal connection is relatively easily discernible as the mark making starts and stops 
with Tony’s digging or with the rising and setting of the sun. That is, the form of the mechanism and 
the process which it undertakes are such that they can viably be explained as an index. 
The indexical marks on the calendar correspond to the activity recorded from the 
allotment. While the calendar is not concerned with constructing an understanding but only with 
processing and ordering data or information, the linearity of this indexing has a similar form to 
epistemological realism. Its creation of marks which correspond to events is comparable to the idea 
that we receive information from the world around us and create and manipulate representations of 
it in our mind. However rather than supporting such a model of cognition, it reveals its 
limitations—if we think of epistemology in terms of correspondence, there can be no more 
understanding than there is in the translations made by the calendar. The marks are not meaningful 
in themselves. Rather, it is through our interaction with the calendar’s mark making where we 
create understanding—we construct the order in the patterns the calendar makes by finding viable 
ways of interpreting the marks. Likewise, when we communicate in a similar way, say through a 
code or through the agreed meaning of a word, we do not transfer understanding but only 
information (differences) and it is instead the listener who creates understanding for themselves. 
I find that the indexation in this project attempts to be too complete and, by appearing to 
record and contextualise everything, gives the impression of realism. It is of course not 
comprehensive but partial, recording only daylight and the movements of a few tools. It depends on 
this abstraction in order to be comprehensible and like any abstraction it cannot hope to capture the 
richness of any actual situation. But, rather like the way particular turns of phrase such as “really” 
lend the implicit impression of objectivity to our statements, so too the form of the calendar 
suggests that it is comprehensive because it is always recording day and night and contextualises 
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this within the year as a whole.182  While one might develop the project by attempting to make the 
indexation more and more accurate or complete, and so communicate more and more information, 
such an approach would lead to it being of less and less communicative value as its abstraction 
decreases.183  The most significant aspect of the project is the establishment of the connection 
rather than its specific details—that I see the connection between myself and the marks made on 
the ground, and between this situation and the seasons, and so become more aware of my presence 
here and this place’s presence in the world. The particular choice of what information the calendar 
records and orders is secondary to this—any information would do. 
While the calendar is in this sense overly explicit, with marks corresponding to particular 
events, the significance of these marks remains ambiguous. My original intention in the project was 
that in representing Tony’s activity back to him it would encourage him to make his choices more 
actively. By visualising his activity within its context I thought it would prompt him to choose with 
more experimentation and variety rather than out of habit. While this may well be the case, the 
project might equally encourage a conservative or traditional routine to be followed—to do the 
same thing day after day and year after year. The significance of the marks is not a property of them 
and the meaning of the project for Tony is for him to decide; he will choose whether it will be a 
prompt for variation or for tradition or indeed neither. 
3.1.3 Toast Rack/ Staircase Clock 
The two projects that I present in this section are not as elaborately developed as the 
Allotment Calendar. Both are responses to questions raised by the Allotment project and are 
continuations of my discussions of it. Each project is set in the context of my own daily life, in the 
                                                                
182  Von Foerster set up the equivalent of a swear box with his students to which anyone using terms such as 
“reality”, “really”, “truth” or “objectivity” would have to contribute a couple of dollars (von Foerster & Poerksen, 2002, p. 40). 
183  Taking this to its extreme would lead to the map making described by Borges (1946/1998) where maps become 
useless because of their accuracy. 
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house in Hackney, East London, which I lived in at the time, renting a room in the attic.184  Similarly 
to the Allotment Calendar, both are devices that index a typical everyday situation in a way that 
makes patterns visible which would otherwise remain unnoticed. While the projects form indexes, 
these do not order the information they record as comprehensively as the Allotment Calendar. 
Instead, in these projects I have concentrated on establishing the sense of connection with the 
world that I have taken to be the strength of the Allotment project, without the appearance of 
objectivity which that project implied. 
3.1.3.1 Toast Rack 
The first of these two projects is sited on the kitchen table, a location so characteristically 
everyday that it is even a term for the everyday itself. Our kitchen table was the social centre of the 
house as well as performing its more prosaic role as the place to prepare food (Figure 40). In this 
project I proposed adapting our toast rack so that it would record an aspect of the temporal 
character of the table. I proposed adding pressure sensors to each bay of the toast rack in order to 
give it the capacity to sense when toast is placed on to it (Figure 41‐Figure 45). The sensing of a load 
triggers the toast rack to start tapping on the table at occasional intervals, say a couple of minutes 
apart, with the six small pneumatic hammers which form sets of outriggers along its sides. This 
tapping would become very gradually more frequent and more vigorous until the toast was removed 
from the rack, unloading the sensor. If the toast was left there for, say, a whole day, one would 
return to the toast rack banging vigorously on the table. Initially, then, the tapping of the toast rack 
would act as a prompt to eat the toast before it went cold and then become a reminder to clear 
away the cold toast if it was abandoned there. This might form one part of a constellation of similar 
everyday objects all agitating for themselves to be used and interacted with.   
                                                                
184  These are two of a number of small projects I worked on during this period (2007‐2008) in order to explore 
different directions in which to respond to the Allotment Calendar, most of which comprised only a few sketches. I present 
only these two because it is these that are relevant to the path that I did take. 
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In this way the toast rack acts out a simplified version of a provocative form of 
responsiveness where, rather than adapting to how it is used, the toast rack provokes us to use it.185 
This may lead to a variety of responses. As well as being a reminder to eat or clear away the toast, 
we might allow the toast rack to continue its mark making because we enjoy the rhythmic sound of 
its tapping or the marks it makes on the table top or even to assert our individuality against the 
reminder by the machine. Like the Allotment Calendar, the significance of the toast rack will be 
something that is to be decided by how we respond to it.   
The main feature of the project, though, is not this simple version of responsiveness but its 
concern, like the Allotment Calendar, with mark making. The hammering on the wooden table top 
would form a series of indentations of varying depths depending on how long the toast rack was left 
loaded in a particular position. These would accrue over time to cover the table, forming an index of 
the toast rack’s use in terms of its positioning and the durations of it being loaded (Figure 42). 
Though this is comparable to the Allotment, the marks on the table would not make a 
comprehensible whole in the same way and could not, for the most part, be traced back to specific 
events, although patterns may emerge in terms of the position of the toast rack which might be 
self‐reinforcing (creating its own grooved location or locations) or the opposite (spreading the wear 
evenly) depending on how we respond to it. The toast rack adds to the slow wearing and scratching 
of the table top from everyday use, making visible what are otherwise intangible events. 
                                                                
185  There are many much richer and more sophisticated examples of such a strategy such as Pask’s Musicolour, 
with its capacity to become bored and provoke the musicians it accompanied into improvisation (Pask, 1971; Pickering, 2010, 
pp. 313‐21), and the use of similar algorithms in Price’s Generator project (Frazer, 1995, pp. 40‐41; Pickering, 2010, pp. 
372‐373; Price, 1984, pp. 92‐97; Spiller, 2002, pp. 84‐89; 2006, pp. 204‐207; Steenson, 2010). 
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Figure 40: Toast rack, as existing, on kitchen table. 
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Figure 41: Toast rack, as proposed, plan view.   
This drawing has been made at 1:1 scale, using a rubbing of the table top and photocopies of the toast rack. 
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Figure 42: Study of possible indentations made by the toast rack shown over existing indentations of kitchen table. 
 
Figure 43: Diagram of some imagined movements of the toast rack. 
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Figure 44: Collage study of toast rack as proposed, in context. 
 
Figure 45: Toast rack as proposed, elevation. 
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3.1.3.2 Staircase Clock 
Staircase Clock, the second of the two projects which follow on from the Allotment 
Calendar, is also set in the same house in Hackney. I developed this project very quickly in only a few 
sketches and it is more a thought experiment about the Allotment Calendar than a completed 
design. Similarly to the focus of the Toast Rack project at the kitchen table, this project is also 
located at a point in the house which is a fulcrum of everyday happenings—the staircase (Figure 46, 
Figure 47). The staircase of a house acts as a connection and also a separation between the rooms of 
different floors and as such is central to all the comings and goings of the house. My proposal treats 
the staircase as a way of indexing the house by recording the timings of its use, turning the staircase 
into a measuring device recording and articulating the rhythm of the house. 
The proposal consists of a column in the centre of the stairwell which the (L‐shaped) 
staircase moves around (Figure 48‐Figure 51). A mechanism steadily climbs the column from bottom 
to top once a day passing a series of wooden blocks, taking 15 minutes to pass each one (there are 
96 blocks in total, one for each 15 minute period in the day).186  In the same way that the position 
and movement of the marker in the Allotment Calendar indicates our present place within and 
movement through the year, so too the height and movement of this mechanism indicates the 
present moment and movement through the day. Pressure sensors installed into the middle treads, 
where the stair changes direction, record instances of people ascending or descending the 
staircase.187  Whenever the staircase is used, the mechanism pushes out the wooden blocks it is 
                                                                
186  My reasons for specifying 15 minute time interval are twofold. Firstly, this number of divisions fitted well with 
the floor to ceiling height while giving an appropriate block dimension (that is, by allowing block dimensions which I judged 
work well in the proportions of the space as I sketched this out). Secondly, the time interval is small enough so that even if 
someone was at home all day then there would still be some blocks that would not be pushed out (whereas they probably all 
would be for an interval of an hour) while not so small that they would mostly remain in (as they would for an interval of a 
minute). 
187  The significance of placing the sensors on the middle treads is, firstly, that it would be sure to be trodden on 
even if one was going several steps at a time (as it is where the stair changes direction) and, secondly, that it would only be 
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adjacent to at that moment. The position of the blocks at the end of the day would therefore be a 
record of which 15 minute intervals the staircase was used in (although not the total uses of the 
staircase during those intervals) and so would reflect something of the pattern of activity and 
inactivity of the staircase, and so the house, during that day. At midnight the mechanism would 
reset itself, pushing all the wooden blocks back to their original position in what would be a ritual 
observing the passing of one day to the next. This would happen at midnight which was, perhaps 
strangely, our particular household’s busiest time of day.188 
Compared to the Allotment and Toast Rack projects, the Staircase Clock is indexical in a 
much more immediate and transitory way. Although the pattern of the blocks similarly notates a 
series of events within a time frame as with the Allotment Calendar, the pattern does not present 
itself as complete or even significant (the information is continually erased; there is no significance 
to one block being pushed out compared to another; the way the readings are made is 
conspicuously blunt). The pattern is made every day and reset rather than aggregating over time. 
That it is made every day relates to the daily pattern of a house as it is present in the staircase: the 
repetition of the days and the feeling that every day starts anew and has a beginning and an end 
(which typically involved descending and ascending the staircase). There is, though, still a slight 
sense in which the Staircase Clock, despite its daily resetting, would accumulate a pattern. Some 
blocks, corresponding to particular times, may be pushed out more often if the staircase was 
ascended or descended at some times more regularly than at others. These blocks would wear away 
more noticeably than the others creating a varied patina and perhaps eventually not returning fully 
to their original position and being left stranded halfway. The installation would therefore accrue a 
character over time so that it would reflect daily rhythms as well as indicate that day’s events. 
                                                                                                                                                                                     
trodden on during more or less complete ascents or descents so that the device would not record inputs for very partial uses 
of the stair where one changed one’s mind after only a few steps. 
188  As with the Allotment Calendar, by midnight I mean 12 midnight rather than the middle of the night for similar 
reasons. 
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The Staircase Clock marks time in the house but it does not interfere or regulate it. It is 
separate to the staircase and does not intervene in how one ascends or descends. It is not 
interactive or circular, there is no feedback; it is entirely mechanistic and predictable. Indeed it is a 
pattern noticeable across all these projects (including the Allotment and Toast Rack and those that 
follow below) that the proposals I have made add another layer to an existing place without 
substantially changing or regulating its existing features. The interventions sit above or alongside 
what they measure, and while they reflect on it, they leave it unchanged. Yet in another sense the 
Staircase Clock intervenes in the space of the staircase significantly, similarly to the Allotment 
Calendar. Not only would I be able to consult a record of what has happened that day, but also in 
using the stair I would observe (in the sense of constructing an understanding) that I am being 
observed (in the sense of being recorded). Indeed, it is not the mechanism and the moving blocks, 
the pressure sensor or even the staircase which is the measuring device but, rather, the mechanism 
and the sensor and the staircase and the house’s inhabitants and its visitors together (compare 
Bateson, 1972/2000, pp. 465, 491). The most interesting aspect of the Staircase Clock is where one 
understands not that it is measuring us but that we are measuring it and its measuring of us. 
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Figure 46: View of staircase, as existing, from entrance hall. 
 
Figure 47: View of staircase, as existing, from upper landing. 
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Figure 48: Staircase Clock, section. 
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Figure 49: Sketch for the mechanism for moving the blocks out and back. 
 
 
Figure 50: Initial sketch. 
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Figure 51: Sketch of stair rod with initial idea for measuring device. 
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3.1.3.3 Comment: Allotment Calendar, Toast Rack, Staircase Clock 
The Allotment Calendar, Toast Rack and Staircase Clock projects have close similarities. 
Each is a measuring device designed for a specific everyday situation that records its surroundings in 
terms of the durations, timings and intervals or particular actions. Each uses these measurements to 
create an index of its inputs. The durability of the index is different in each project. The Allotment 
Calendar superimposes marks over those made in previous years which have faded away (by being 
trodden down or overgrown) allowing the new marks to be distinguishable and while the pattern of 
the marks is changing constantly it is always of a similar order embodying a long but limited period 
of its history. The marks made by the Toast Rack are permanent scars to the table top. These marks 
will not heal or fade out, as with the marks of the Allotment Calendar, but are additive with each 
mark permanently changing the surface on which future marks are to be made. The index made by 
the Staircase Clock is, by contrast, (almost) completely transient, being reset and remade anew each 
day. These different timescales of the indexes relate to the different timescales of the everyday 
situations which they record. The Allotment Calendar places the mundane activity of the allotment 
within the cosmic context of changing daylight and the year as a whole. It embodies a history of the 
allotment over a series of years (however long it takes for the marks to grow over) in the same way 
that the allotment itself is an accumulation of activity through the seasons and year on year. By 
contrast, the transitory quality of the Staircase Clock reflects the daily repetition of the staircase’s 
use and the daily patterns of the house. While the kitchen table is also a place of daily repetition, 
time spent here is more varied than at the staircase. It is a place of significant and memorable 
events through which relationships and friendships develop and I have tried to reflect this in the 
permanent and additive quality of the marks made by the Toast Rack. 
The marks made in each project record aspects of their situation that, because they are 
temporal, would not otherwise be so directly observable. The most significant aspect of this 
indexation is, however, not the information presented in the index but the sense of connection that 
this makes possible. I have criticised the Allotment Calendar for its apparent completeness and the 
misleading suggestion of objectivity this creates. The other two projects have moved away from this. 
Rather than the information presented, the significant aspect of each project is the process of 
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indexation and the connection this expresses. This is similarly the case with the examples of 
indexical situations I cited above (Figure 16‐Figure 19). The potency of the steps at Wells, of the 
formation of a path in a field or of the historic layering of a city is not to do with the specifics they 
embody but with the relation between present and past that one can construct using them. 
As I have noted in discussing the Staircase Clock, in each of these three projects I have 
superimposed my proposal onto the existing situation of its context, adding to it rather than 
changing what is already there. The marking device of the Allotment Calendar is held above the 
ground by its minimal pergola structure and reaches down to inscribe its surface. The Toast Rack 
accelerates the gradual scarring of the kitchen table which is already occurring, adding its pattern to 
an existing surface. The Staircase Clock stands apart from the staircase, recording it but not changing 
it. This separation might be viewed as a limitation of each project’s effectiveness (that they can all 
be ignored) or as a result of reticence on my part. I see it in terms of being careful towards the 
existing situation—it is what is already happening in each situation that is of interest to me in each 
case and I have tried to design each project such that it adds to rather than replaces this. This could 
be construed as an attempt at objectivity—as a separation of the observer from the observed (both 
in the sense of the apparent neutrality of my attitude as designer and in the linearity of the 
recordings by the mechanism) which would be at odds with the position I have taken above. This has 
been the basis of my criticism of the Allotment Calendar for presenting itself as being complete. 
However, although these projects are minimal in their impact they each nevertheless transform 
their context as the act of observation is itself an intervention. Part of our experience of each of 
these projects is that we observe ourselves being recorded (we see ourselves through the eyes of 
another, here the measuring devices). It is noticeable that, in these cases, this self‐reflection is not 
reciprocated by the measuring devices themselves which act as what von Foerster (1991, pp. 68‐69) 
has called “trivial machines”, reacting predictably and deterministically to their inputs (until they 
break or malfunction) without changing this in response to their recordings or to their being 
observed. We, by contrast, act non‐trivially in that in observing that we are being recorded we 
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adjust how we act.189  Even to not change how we act just because we are being watched is to act 
differently because it is to conceptualise this action differently. The significance of these measuring 
devices is therefore not the information that they organise and present but that, in observing them 
observing us, we are prompted to observe ourselves. 
3.1.4 St. Alphage Gardens 
3.1.4.1 St. Alphage London Wall 
The three projects which I have discussed above have all proposed devices which measure 
aspects of everyday situations in terms of their frequency and duration and translate these inputs in 
such a way as to make this act of observation (by the machine) observable (by the onlooker). Each of 
the three sites are either personal to me or otherwise to someone I knew and so in designing the 
projects I could assume a degree of familiarity and repetitive experience on behalf of their 
observers. In the two design proposals that I present in this section, I have transplanted this strategy 
fairly directly into a more public context. In this setting it is not possible to design with a specific 
observer in mind or to rely on onlookers becoming familiar with the project over time and I have 
therefore been concerned with how to make the projects comprehensible given this.   
Both proposals in this section are set in St. Alphage Gardens in central London (Figure 
52‐Figure 61). Unlike previous and later projects I have no personal connection to this site. It does 
however relate to my interest in indexical situations which I introduced above. While the above 
three projects relate to the sort of physical traces such as the steps at Wells, the St. Alphage site is 
an example of how the physical features of a city can be interpreted as an index, containing layers of 
its own history in juxtaposition to each other (compare Figure 19 and Figure 56). 
                                                                
189  The distinction is between triviality and non‐triviality rather than between human and machine—it is possible 
to build machines that act non‐trivially while we sometimes act, or encourage others to act, trivially (see von Foerster & 
Poerksen, 2002, pp. 54‐63). 
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The site contains a variety of elements spread over three levels: a fragment of London’s 
Roman city wall; the partial remains of two churches; a quiet section of the Barbican high walk 
(which is currently scheduled for demolition); and the Salters’ Hall (designed by Sir Basil Spence, 
completed 1976). Of the two churches on the site only fragments remain. The original church, dating 
from the C11th (Westman, 1987, p. 18), incorporated the city wall into its north side and this is now 
all that remains. The wall was substantially rebuilt in the C14th and C15th centuries with the new 
masonry being built on the surviving core of Roman wall (Smith, 2004; Westman, 1987, p. 19). In the 
C16th, with the dissolution of the monasteries, the parish relocated to what had been the chapel of 
nearby Elsing Spital, a monastic hospital for the blind, and the first church was demolished leaving 
only the fragment of city wall remaining. The relocated church survived the Great Fire of London, 
but, having fallen into disrepair, was rebuilt in the C18th. Damaged by an air raid in the First World 
War, it was mostly demolished in 1923 leaving only the tower which was gutted by fire, along with 
much of the surrounding area, in 1940 during the Blitz (Bradley & Pevsner, 1998/2002, p. 55). The 
remains are now somewhat awkwardly incorporated into the Barbican development, surrounded by 
the high walk (Figure 56).190  While these remains are not especially dramatic in themselves they are 
connected to a variety of historical events: Roman Britain; the Wars of the Roses (this being the 
reason for the C15th rebuilding of the wall); the dissolution of the monasteries; world wars; 
modernist architecture; and the preservation movement.   
The various elements of the site are split over three separate levels which are connected by 
two stairs. The lowest level is that of the Salters’ Garden, lying to the north of the city wall and 
facing Spence’s building. A small portion of the garden passes through the line of the wall at this 
lower level from where a stair leads up to the west side of St. Alphage Gardens proper at street level 
(Figure 61), the site of the first of the two former churches. At the east side of this higher level of 
garden the other stair passes through the line of the wall leading both down to the Salters’ Garden 
(Figure 58, Figure 59) and also up to high walk with its boarded up shops (Figure 54, Figure 55). The 
                                                                
190  For an account of its preservation and incorporation within the Barbican development, see Sandes (2008). 
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two proposals I have made for this site are located one at each of the two stairs at either end of the 
upper garden. 
   
179 
 
Figure 52: View of St. Alphage Gardens (upper level garden), looking east. 
The wall can be seen to the left. 
 
Figure 53: View of St. Alphage Gardens (upper level garden), looking west. 
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Figure 54: St. Alphage portion of Barbican highwalk (to the east of the site), looking south from top of staircase. 
The ruined tower of second church ahead, St. Alphage Gardens to the right, boarded up shops to the left. 
 
Figure 55: St. Alphage portion of Barbican highwalk (to the south of the site), looking east towards ruined tower. 
Another parade of boarded up shops on the left, London Wall main road to the right. 
181 
 
Figure 56: The layers of the site—London Wall main road, ruined tower of second church, Barbican highwalk, Sir Basil 
Spence's Salter's Hall beyond. 
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Figure 57: Location plan, St. Alphage Gardens.   
1. The Barbican. 2. The Salter’s Hall. 3. The east staircase. 4. The west staircase. 5. Site of original church. 6. Ruined tower of 
second church. 7. London Wall main road. North is up the page. 
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Figure 58: View of east staircase from Salter's Hall across the Salter's Garden (lower level garden). 
 
Figure 59: View of east staircase and fragment of city wall from Salter's Hall across the Salter's Garden (lower level garden). 
184 
 
Figure 60: View from west end of St. Alphage Gardens (upper level garden) looking west.   
The gate leads to the staircase down to the portion of lower level garden on the south side of the wall and is in line with 
where the west end of the first church stood. 
 
Figure 61: View of west staircase from small lower level garden on south side of wall, looking east. 
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3.1.4.2 East staircase 
The staircase at the east end of the garden descends from the high walk, crossing the line of 
the adjacent fragment of Roman wall, and with it London’s historic boundary, to St. Alphage 
Gardens before doubling back on itself to descend once more, again crossing the line of the wall, to 
the Salters’ Garden (Figure 58, Figure 59). My proposal for this end of the garden comprises a gantry 
running parallel to the stair, also crossing the line of the wall, supporting a mechanical spire that 
would move backwards and forwards along the gantry (Figure 62‐Figure 66). The movements of the 
spire would be caused by passers‐by ascending and descending the stairs between the garden and 
the high walk above. Sensors placed at the top and bottom steps would record the durations of each 
ascent or descent of the staircase (accepting the resulting inaccuracies from people overtaking or 
changing direction). These time periods would then determine the motion of the spire which would 
move for the same length of time and in the same direction as each use of the stair—that is, south, 
and into London, for descent and north, and out of London, for ascent—but at a much slower pace, 
travelling only a fraction of the distance of the gantry each time. 
The translation of input recordings to the movements of the spire is not a simple replication 
of present events on the stair but a translation of past events in two different ways (Figure 67). The 
first set of movements is derived from continually averaging all the recorded durations of ascending 
and descending the staircase and the intervals between them. These averaged durations and 
intervals are translated into a regular back and forth pattern. These are not subtracted from each 
other but rather there are two patterns of movements, one northward (ascent) and one southward 
(descent) which occur independently. The oscillation which would result would be slower than the 
stair’s busy periods (weekdays; lunchtimes) and quicker than its slowest ones (weekends; 
overnight).   
Assuming that, on average, people take less time to descend rather than ascend the stair, 
and that the numbers ascending and descending are more or less equal, the spire will eventually 
become stuck at the north end of the gantry and will need to be reset. After some experimentation 
the coefficients determining the speed of movement of the spire could be adjusted so that this 
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resetting could be done seasonally and, like the resetting of the wooden blocks in the Staircase Clock 
project, with a sense of ceremony marking the passing of time.   
This regular backwards and forwards motion is accompanied by a second more sporadic set 
of movements which the spire also performs. The spire replays the specific recorded ascents and 
descents from the previous day, moving in the direction and for the duration of the ascents and 
descents of 24 hours earlier. Whereas the averaging describes a quality of the staircase’s use in 
general, the repeating of yesterday’s activity displays specific individual events as a comparison. 
These two repetitions by the mechanism are played out against the present use of the staircase. In 
this way any actual ascent or descent of the stair is contextualised both against other specific uses 
(from yesterday)—and perhaps coinciding directly on occasions, especially if someone’s daily 
movements are extremely regular—and also against an averaged out measure of that activity as a 
whole.   
In composing the elements of the proposal I have been conscious of associating the 
movement of the spire with the movements of people on the stair so that their connection could be 
grasped without, or with minimal, explanation, assuming a lack of familiarity with the site. As well as 
this, the position in which I have placed the gantry, crossing the line of the wall between the two 
gardens, emphasises the significance of the stair’s position, crossing the line of the wall. The 
measurement of movement on the stair, similarly to the Allotment Calendar, highlights both the 
regularity of the use of the stair and also how individual moments vary from this pattern. More 
explicitly than the earlier projects, the significance of this is not the information which it presents 
but that passers‐by might notice themselves and others being observed, leading to them becoming 
more conscious of their own presence. By encouraging us to reflect on our presence on the stair and 
within the immediate history of its use, and by emphasising the stair’s position crossing London’s 
historic boundary, I imagine the spire’s movements might also prompt us to reflect on our presence 
within the history of the site as a whole. 
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Figure 62: Proposed gantry and mechanical spire, view from the Salter's Garden.191 
                                                                
191  The drawings in this project are mostly made differently to those of previous projects, incorporating collaged 
elements of the site (reflecting what I see as its fragmentary nature, see section 3.1.4.4 below) and working over these with a 
combination of pencil work, tracing paper and photocopying, with only a little pen work. The placement of different layers of 
tracing paper both provides a surface on which to draw and also interferes with the photocopying process to emphasise 
particular areas of the drawings. 
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Figure 63: Proposed gantry and mechanical spire, sectional perspective, from the Salter's Garden. 
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Figure 64: Proposed gantry and mechanical spire, section looking south towards fragment of city wall from the Salter's 
Garden. 
 
Figure 65: Proposed gantry and mechanical spire, section looking north towards the fragment of city wall from upper level 
garden. 
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Figure 66: Proposed gantry and mechanical spire, section looking east. 
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Figure 67: Diagrams indicating movements of the spire.   
 
The top two diagrams show the two different components of the spire’s movements. Horizontal arrows indicate movements 
of the spire for a duration equivalent to the length of the line. Vertical lines indicate no movements, again for a duration 
equivalent to the lengths of the line.   
 
The top left diagram shows an example of the regular back and forth motion of the spire’s performance of the average ascent 
and descent durations at the average interval between ascents and descents. Assuming roughly equal numbers of ascents 
and descents and a slightly longer average duration for ascent than descent, the gantry would slowly edge northwards.   
 
The top right diagram shows an example of a series of particular ascents and descents of the staircase from the day before. 
The pattern of left and right is irregular and the durations of movement are all different.   
 
The bottom diagram superimposes the other two diagrams and indicates the sort of pattern of movement the spire would act 
out, with its regular back and forth motion being moved around somewhat arbitrarily in accordance with events of 24 hours 
earlier. 
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3.1.4.3 West staircase 
The second staircase is located at the west end of the street level garden to the south side 
of the city wall. The stair passes down to the portion of the lower level Salters’ Garden which lies to 
the south of the line of the wall (Figure 61)—at what was the west end of the original medieval 
church of St. Alphage London Wall (for the form of the original church see Westman, 1987). My 
proposal at this stair consists of a portico spanning over the stair between the higher and lower 
levels of garden (Figure 68‐Figure 71). Each column of the portico holds a chime of varying lengths 
(and therefore varying pitches). 
The mechanism which strikes the chimes is operated by sensors on each tread of the stair 
such that each time a tread is stepped on the wheel at the first column turns causing a hammer to 
strike the adjacent chime. A set of 1:2 and 1:3 ratio gears transfer the rotational movement of this 
first wheel along the portico, adjusting the rotation speed of the wheels at each chime. While the 
first chime will strike with each step on the stair, the second will strike with every third step, the 
third with every sixth, the fourth with every eighteenth (the number of steps in the stair, i.e. it 
would strike once for each person walking up or down the stair), the fifth every thirty‐sixth (every 
second person walking up or down the stair) and so on. The last chime (the fourteenth) would strike 
only after 1296 completed journeys up and down the stair (23328 steps).192  The rarer chimes to ring 
are tuned to lower pitches, the more common ones to higher pitches. Ascending and descending the 
stair one would therefore be accompanied by a regular ringing of the higher pitched chimes, with 
the more occasional accompaniment of the medium pitched ones. Very rarely one might be taken 
by surprise by one of the lower chimes. 
Similarly to the project at the east staircase, the mundane act of ascending and descending 
the staircase is made more noticeable, encouraging passers‐by to observe their own presence in this 
place. The space created by the portico frames this activity and locates it in the site by connecting it 
                                                                
192  There is no numerological symbolism intended here; the ratios were chosen because they created a set of 
intervals that fitted well with the eighteen steps in the staircase. 
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to both the upper and lower levels. The portico completes the west end of the upper garden, 
running along the line of what would have been the now absent church’s west wall. Whereas 
currently the garden feels like a space between the wall and the street, creating height on this side 
forms it into more of a three dimensional volume (Figure 71) and recalls the internal space of the 
long demolished church. The portico could therefore be thought of as a narthex (appropriately 
positioned at the west end) to the absent church. 
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Figure 68: Proposed portico and chimes, west staircase, section looking north towards the fragment of city wall. 
 
Figure 69: Proposed portico and chimes, west staircase, section through low level garden, looking east towards upper garden. 
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Figure 70: Proposed portico and chimes, west staircase, elevation to upper level garden. 
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Figure 71: Proposed portico and chimes, west staircase, view from upper level garden. 
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3.1.4.4 Comment: Machines and fragments 
Similarly to the Allotment Calendar, Toast Rack and Staircase Clock projects, the devices I 
have proposed for St. Alphage Gardens respond, via some rather blunt measurements, to patterns 
of everyday events in such a way as to highlight their rhythm and the observer’s presence in the 
situation. Whereas the previous projects had created physical records of these patterns (the 
Allotment project had inscribed it into the ground; the Toast Rack marked it into the table top; the 
Staircase Clock had reflected it in its arrangement of blocks), the index here is more immediate, 
being translated into movements or sounds. Given this and the lack of familiarity that, with the 
public nature of the site, is to be assumed in the observer, I have been particularly concerned with 
making the indexical process discernible. It is for this reason that I have included conspicuously 
mechanical components (the spire, the gear wheels) in the projects, as the explicitness of such 
physical mechanisms is expressive of the processes they act out. In the second project the inputs to 
the mechanism are via electronic sensors and these could be made to activate the hammer for each 
chime at the appropriate ratio. However, whereas electronic causal connections cannot be 
observed, the physically mechanical connections between the different chimes make their causal 
connection, and their ratio, observable. 
While I have included mechanical components in these proposals primarily due to their 
expressiveness, they also bring their own symbolic content. Machines are widely invoked in art and 
architecture and have all kinds of associations.193  This is not just because of their aesthetic qualities 
                                                                
193  Part of my exploration of this topic has been a collaborative exhibition that I organised and curated, entitled 
Invisible Machines, which was held at Grand Parade, Brighton (8th December 2010 to 7th January 2011) with a 
post‐exhibition event at RARA (the Redundant Architects Recreation Association), London (4th June 2011). The idea of this 
was to bring together a range of different perspectives so to explore what is a vast topic through finding relationships 
between our different understandings of it. In addition to myself there were seven participants. Some were interested in 
machines in a very physical sense (Tom Foulsham’s various balances; Michael Wihart’s pneumatic and hydraulic devices) 
while others used machines in proposing and making architecture (Mike Aling through the medium of film; Glenn 
Longden‐Thurgood with projection) or explored various themes of machines in architecture through drawing and modelling 
(Tim Norman’s pataphysical studies of the celestial mechanics of the cosmos; Ersi Ioannidou’s reflections on the notion of the 
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but also because of the way that they can be both something actual (such as a physical device) and 
also something abstract (as understood in cybernetics) and so can be interpreted as physical 
manifestations of abstract ideas (that is, as symbols). The abstract sense of a machine can be 
thought of in terms of relationships between things and, given that, as Bateson (1972/2000, pp. 
150‐151, 470) notes, it is with matters of relationships that we are most concerned, machines can be 
used as metaphors for a wide variety of potent topics.194 
The aspect of machines that is most relevant to my topic is their association with 
rationalism, that is, with the sorts of abstract mechanisms of logical inferences. This can be meant in 
two slightly different ways. Firstly, we expect a machine to do something (to be functional) and to be 
efficient in how it does it and so to be rational in the sense of planned and ordered. Secondly, the 
tendency of machines to be deterministic and predictable can be interpreted as embodying the 
equivalent abstract mechanisms such as deduction in physical form—such as, for example, the way 
that Babbage’s mechanical computers perform abstract mathematical procedures.195  Both these 
two senses can be meant in both positive and negative senses. For something to work efficiently, 
“like a well‐oiled machine”, can sometimes be dehumanising. Similarly, logical reasoning is both a 
requirement of clear thinking and can also sometimes lead to the slavish following of rules where 
this lacks compassion, emotion or common sense (such as Crane’s (1995/2003, pp. 118‐123) 
                                                                                                                                                                                     
house as a machine; Charlotte Raleigh’s drawings of the ecological relationships of bumblebees). Bringing our different work 
together generated discussions about possible connections and so of the relationships between these different notions of 
machine in the context of architecture. For a more detailed account, see the post‐exhibition catalogue (Sweeting, 2011b) 
which we assembled as an archive and record. 
194  I think especially of Duchamp’s Large Glass, which carries a seemingly inexhaustible potential for symbolic 
interpretation and is simultaneously interpretable as being concerned with sexual desire (Clair & Szeemann, 1975), the 
cosmos (Paz, 1968/1990, pp. 57, 109) and science (Henderson, 1998). It is perhaps best thought of as a “machine for 
producing meanings” (Paz, 1968/1990, p. 86). 
195  This is the “trivial” sense of machine (von Foerster, 1991, p. 69). While cybernetics can be defined as the study 
of “all possible machines” (Ashby, 1956/1964) this is not limited to trivial ones but also includes non‐trivial, or 
non‐deterministic, mechanisms. That we often associate the terms machine and mechanical with trivial or deterministic 
processes only is a source of one way cybernetics is often misunderstood. 
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example of the bus driver; see section 2.1.2.2 above). This ambiguity is a quality of the autonomy of 
machines, which is both characteristic of unthinking objectivity and also of subjective agency.196 
This is reflected by the two contrasting senses in which it is possible to speak about the aesthetic of 
machines: in terms of (1) the clean lines of the rational and efficient machine and (2) the inversion of 
this aesthetic in over‐complication, inefficiency or impracticality creating tension with its expected 
efficiency.   
The proposals described above for St. Alphage gardens fit with this second version of the 
aesthetic of machines. The technology used is out‐dated, overly elaborate and has no functional use. 
Understood in this way, there is a similarity between the mechanisms that I have proposed and the 
other layers of the site. All are fragments, reminding us of greater wholes.197  In the case of the ruins 
of the wall and the churches this sense of fragment is physical and literal while the high walk is a 
fragment in that it is incomplete because of its disuse. The mechanism is however a fragment in a 
different sort of sense. It reminds us of the rationalism and determinism associated with machines 
but (because of its over‐complication) does so in such a way that it does not just reference these 
ideas but also contrasts with them. Understanding the mechanisms as an additional layer of similar 
status to the other historical fragments of the site invites a comparison between them. Like the 
mechanism they are not just fragments in terms of being parts of now lost structures but can also be 
read as fragments of the thinking that was embodied in them. The ruined wall is not just a fragment 
of an ancient structure of historical significance but of a lost civic infrastructure. Similarly, the ruined 
churches remind us not just of the lost buildings but also of the dissipation of the unified religious 
order which they had once represented (especially given their association with the dissolution of the 
                                                                
196  This tension is explored by, for instance, Asimov’s robot stories. Asimov’s three laws of robotics describe how a 
machine might reason and his stories explore issues of subjectivity and the paradoxes created by rules—such as in 
“Runaround” where the robot Speedy, because the second and third laws have conflicted with each other, acts as if drunk, 
wandering in a circle quoting Gilbert and Sullivan, unable to resolve between the two conflicting requirements (Asimov, 
1950/1968, pp. 33‐51). 
197  On the fragment in architecture, see Vesely (2004, pp. 316‐352). 
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monasteries and so the Reformation). The boarded up high walk expresses the abandonment of 
modernist principles, such as the separation of function, which inspired it.   
The way that the two proposals I have made for St. Alphage Gardens revise the possible 
meaning of this context is therefore not just a matter of the introduction of new elements but of 
how these re‐contextualise their surroundings. This is an example of the hermeneutic circle—where 
the parts revise the meaning of their context and the context revises the meaning of its parts—and it 
is also the case with the Allotment Calendar, Toast Rack and Staircase Clock projects to some extent. 
As well as a series of different historical layers, the site can also be understood as the remains of lost 
authorities or orders (civic, religious, functional, rationalist). Thus the project refers to the idea of us 
being part of the world and undecidability not just in its indexation of our presence (like the 
Allotment Calendar, Toast Rack and Staircase Clock) but also in the understanding it allows us to 
create of the site—of the limitations of those authorities which have historically claimed to make the 
undecidable questions with which they are concerned decidable.   
The understanding of the project I have presented here is one I have developed while 
working on it and also subsequently in reflecting upon it. I did not understand the site in this 
particular way before I had made my design proposals and imagined how these would change it. I 
now see this as being a possible interpretation of the site as it is currently (that is, without my 
proposals). In terms of the account of the design process I have given above, I have analysed the 
situation (here the site and its history) through making a proposal within it. Had I made alternative 
proposals these may well have led to other possible interpretations of their context. 
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3.2 Constructing the world’s presence around us 
3.2.1 The world of our spatial experience 
In this section I present the second of the two design investigations which I have carried out 
in response to the spatial and architectural sense of our being part of the world. Whereas in the first 
I have mostly been concerned with the registration of our presence within the world, here I have 
focused on our construction of the world of which we are part.198  The sense in which I have used 
the term “construction” here has two different meanings. Firstly there is the epistemological sense 
in which we construct our experience of the world and, secondly, there is the architectural sense in 
which we construct the environment in which our experience takes place. These two senses are 
quite different to each other—one being epistemological, the other physical.199  There are, however, 
connections between them. Firstly, our physical construction of the world affects our experience 
and so the understandings that we construct of it. Secondly, the design process is both an 
epistemologically constructive process and one concerned with the construction of the physical 
world, while also being a spatially constructive activity itself (drawings and models do not just 
propose space but are spatial themselves).   
As well as these general connections, there is also the sense that in physically constructing 
spaces we sometimes wish them to reflect the understanding of the world that we have constructed 
epistemologically, for instance in reflecting our understanding of the cosmos or of our culture. 
Traditional examples of this include, for instance, buildings such as the Roman Pantheon, the Medici 
Chapel or the geometrical symbolism of the Baroque. These are notable for reflecting spatial as well 
                                                                
198  There are terminological complications that arise in doing this in the framework of a constructivist 
epistemology. In this section I have largely refrained from qualifying everything in terms of the world of our experience. I 
return to this point, and to the difficulty of the implicit realism in this sort of account, below in section 3.2.4. 
199  There is not a conflict between a radical constructivist epistemology and speaking of the physicality of the built 
environment. Speaking of actual qualities such as materiality does not imply the existence of a world separate to us, as it is 
possible to distinguish between actual and abstract within our experience. The confusion of the real with the actual can 
however give this impression.   
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as spiritual understandings of the world. While the religious orders and cosmological understandings 
that such buildings embodied have long since dissipated, they reflect aspects of our spatial 
experience of the world that are still relevant. An example of such an understanding is the way our 
experience is always via our embodiment within the world, occupying one moving vantage point and 
that (for the most part at least) we are bound to the earth, underneath the sky (see for instance 
Norberg‐Schulz, 1971, pp. 17‐36). This is not a description of the world itself but of aspects of our 
experience of it, or, more precisely, of what we, given our experience, construct as being common to 
our experience and to that of others. As these are qualities, not of the world, but of our experience 
of it, there can be no exhaustive list of such features as they are constantly being formed by us and 
by our culture (Vesely, 2004, p. 384).200  It is however possible to highlight some of those spatial 
ideas which have most demonstrably influenced our culture and language, such as, for instance: the 
typical situations of the everyday (Vesely, 2004, pp. 77‐79, 378‐384); the numerous spatial 
associations in our language (Harries, 1997, pp. 180‐200; Norberg‐Schulz, 1971, p. 21); and the 
enduring symbolic quality of natural phenomena such as light and the cardinal points (Harries, 1997, 
p. 178; Norberg‐Schulz, 1971, p. 22). 
Traditionally architecture has often reflected the world of which it is a part. This has 
sometimes been implicit, through the way that typical situations, technologies and vernacular 
architecture are influenced by cosmological conditions, and sometimes explicit, in the way that 
some buildings have been conceived as microcosms of the world (often religious buildings but also, 
as Yates (1969) argues, theatres). Vesely (2004, 2010) proposes that a similar expression of what is 
common in our spatial experience can provide continuity of reference for our culture (in contrast to 
what he identifies as the divide between objectivity and subjectivity) in such a way that architecture 
can fulfil what he sees as its traditional communicative role, which he describes with the analogy 
that “what the book is to literacy, so architecture is to culture as a whole” (2004, p. 8). 
                                                                
200  To say that such qualities are culturally constructed is a form of trivial rather than radical constructivism. It is 
possible, however, to make a similar point using von Foerster’s (1991, pp. 72‐73) metaphor of eigen‐behaviours. 
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Vesely has used the term “latent world” (2004, pp. 378‐379; 2010) to describe aspects of 
our experience such as these in the sense that they are things that we all share but that we are not 
necessarily conscious of. It is in the nature of such qualities that they can be found everywhere (this 
being their significance and also the reason that identifying them often seems anticlimactic) yet in 
some places we become more aware of them or find them more significant. In beginning these 
projects I looked for places within my everyday experience where I found these qualities to be 
present although not totally explicit. I settled on two sites: firstly, a café which I would regularly visit, 
which, sitting underneath a railway viaduct, has a strong sense of horizontality and verticality; 
secondly, a particular place within Hackney Churchyard through which I would walk each day and 
where I would often become particularly aware of the movement of the sun from east to west in 
relation to other aspects of the site.   
That I found it possible to understand these two places in these terms does not mean that 
either is an especially moving instance of these spatial qualities or that these qualities are objective 
properties of these situations but, rather, just that when I made a deliberate effort to interpret them 
in these terms I found that they viably sustained this interpretation. The task of the architectural 
interventions that I propose is to emphasise this reading so that it becomes viable without requiring 
such wilfulness in observation in a similar way that the proposals I made for St. Alphage Gardens 
re‐ordered the possible meaning of that site in a way which, while possible beforehand, is 
strengthened by their addition. 
3.2.2 Café Bohemia 
Café Bohemia was a favourite haunt of mine during the years I lived in Hackney. It sits in an 
arch of the railway viaduct near Hackney Central station (Figure 72, Figure 73). My interest in this 
place as somewhere that articulated our being part of the world, is partly because of its function as a 
café and partly because of the proportions of its space. A café is one of the most typically given 
examples of a typical everyday situation (see for instance Aragon, 1926/1994, pp. 24‐38; Perec, 
1975/2010; Vesely, 2004, pp. 77‐79) and also reminds us of the physicality of our body and so of our 
embodiment in the world. My choice of Café Bohemia in particular was because of the spatial 
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qualities of its location under the railway viaduct. The railway creates a horizontal datum (a railway 
being by its nature level, give or take an incline so gradual as to be imperceptible) dividing the 
everyday world of the café below from that of the sky and the railway above. The main body of the 
cafe sits under the arch of the viaduct but one can also pass through to an area at the back, on the 
far side of the railway where a glazed roof lets in light from above (Figure 74, Figure 75). This is 
generally where I would sit, looking back at the rest of the cafe. This space, with the arch of the 
viaduct visible and with light and the (surprisingly faint) sound of passing trains coming from above, 
has a vertical emphasis breaking through the datum while also allowing its horizontality to be 
perceived. 
My proposal for this site is to emphasise the verticality of this rear space and, in so doing, 
to express the horizontality of the viaduct’s datum (Figure 76‐Figure 89). In the final iteration of the 
project, I have proposed raising the roof level of the rear area in order to enclose a space above the 
datum of the railway line, reflecting that below. Whereas the verticality of the existing space is 
currently due only to light and sound from above, having the volume of the space break through the 
datum will allow it to be observed as a division of space within the café. While some of my earlier 
sketches for this project (Figure 76‐Figure 79) suggested more complex geometries I have settled on 
a plain cubic volume in order to mirror the space of the café below.   
The walls enclosing the volume above the datum are solid to the north (towards the 
railway), east and west but glazed to the south. Occupying the volume above the datum I propose 
placing 12 hanging weights held by cables from above. The weights would catch the sunlight 
entering from the south‐facing window and cast shadows onto the wall opposite. The weights hang 
from three beams which, working like levers, span from a pin joint with the main structural columns 
at the window side and a damped spring connection with the roof structure. They are each then 
connected to the sleepers of the railway track. As trains pass and the track is loaded, pressing down 
into the ballast, this slight movement is transferred to the weights, which would swing gently. By 
emphasising the passing of trains above, my intention is to further express the horizontal datum of 
the viaduct and the verticality of the space that crosses it and so these qualities of space in relation 
to the everyday world of the café.   
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Figure 72: Location plan, Hackney Central, for Café Bohemia and Hackney Churchyard projects.   
1. Lower Clapton Road. 2. Church of St. John‐at‐Hackney. 3. Walled garden. 4. West gate to walled garden—site for Hackney 
Churchyard project, see section 3.2.3 below. 5. Site of original medieval church (of which remains only St. Augustine’s Tower). 
6. Narrow Way. 7. Café Bohemia (under railway viaduct). North is up the page. 
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Figure 73: Cafe Bohemia, exterior view, view from Narrow Way. 
 
Figure 74: Cafe Bohemia, interior view, view from doorway. 
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Figure 75: Cafe Bohemia, view of top lit back area beyond viaduct. 
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Figure 76: Study of light and texture (1).   
These and the following drawings are some of a series of studies made using a rubbing technique with folded paper. 
 
Figure 77: Study of light and texture (2). 
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Figure 78: Study of light and texture (3). 
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Figure 79: Collage study (1). 
 
 
Figure 80: Collage study (2). 
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Figure 81: First iteration, section. 
 
Figure 82: First iteration, study for mechanism (1).   
This and the other mechanism studies are the forerunner of the hanging columns in the final scheme. In the same way that I 
have toned down my initial ideas for the geometry of the upper space, I have similarly simplified my ideas for the mechanism 
that is to occupy it. 
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Figure 83: First iteration, study for mechanism (2). 
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Figure 84: First iteration, study for mechanism (3). 
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Figure 85: Collage study, section. 
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Figure 86: Second iteration, section, looking east. 
 
 
Figure 87: Cafe Bohemia, second iteration, axonometric showing hanging columns. 
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Figure 88: Cafe Bohemia, second iteration, proposed section, looking east. 
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Figure 89: Perspective view from doorway. 
Cutaway view through soffit of viaduct to proposed tower at rear area with mechanism. 
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3.2.3 Hackney Churchyard 
St. John’s Churchyard in Hackney is a collection of linked open spaces close to Narrow Way, 
Hackney’s main shopping street (Figure 72). The graveyard has long been cleared and the area is 
currently managed as a park (Figure 90‐Figure 97). It is divided into distinct northern and southern 
parts by the late C18th parish church of St. John‐at‐Hackney. The church’s main entrance is, 
unusually, on its north side and faces towards Lower Clapton Road and Clapton Square. To the south 
of the church lies a walled garden, recently redeveloped as a children’s playground. South of this, 
the churchyard extends westwards to the site of the original medieval parish church of St Augustine, 
of which all that remains is its tower, and leads onto Narrow Way, near to Hackney Central station. 
The connection between the northern and southern parts of the churchyard is via one of two paths 
which pass either side of the church and walled garden. The western path, a relatively narrow 
passageway, is much the busier, as it is the more direct route between Lower Clapton road and 
Hackney Central station. I would walk down this passageway almost daily, walking between my 
house and the station (and indeed to the café where the previous project was set). 
The walled garden is most open to its south side, where the wall has several openings, 
while a fenced off row of elegant tombs surrounds the walls on the other sides. The main entrance 
to the walled garden is the south gate, opening onto the east‐west path through the churchyard 
from Narrow Way to Sutton Place. There are three other gates. Two of these face roughly north and 
open onto the driveway that passes behind the church. The third, which I have never found 
unlocked, is located half way along the western side of the walled garden and opens onto the 
north‐south passageway. Opposite the west gate, the passageway widens out to a small and 
non‐descript area of grass around which is an untidy collection of cleared gravestones. Whereas in 
the rest of the churchyard, the similarly cleared headstones are beautifully set out, these give the 
impression of having been abandoned in this quiet corner. 
The east‐west axis through the west gate, passing between the walled garden, the 
passageway and the cleared graves, is not particularly noticeable. The gate is always locked and the 
wall and trees obscure the visual connection between the two. By moving between both spaces (and 
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by drawing the east‐west section through the gate) one can imagine this axis between playground 
and gravestones and the narratives about the passing of time that can be constructed across it 
(Figure 95). This reading is heightened by the axis passing through the west gate of the walled 
garden—the sun’s path moving from the life of the playground in the east to the graves in the west 
and setting over the gate at the end of the day, as viewed from the playground.201 
In making a proposal for this site, my aim has been to articulate this symbolic reading while 
still maintaining the separation between the two worlds that is crucial to the walled garden’s 
character as a playground (too direct a relationship with the surrounding gravestones would, I think, 
make the space too intense to be used as a playground). What I propose is therefore to emphasise 
the space of the gate and the direction of the axis through it without opening it up as something 
that is to be walked through. My proposal therefore leaves the axis as something that has to be 
imagined, similarly to how I have explored it, by experiencing each side of the wall separately. The 
purpose of my proposal is therefore to encourage the construction of this understanding by making 
the adjacencies across the wall more easily noticeable from the spaces on each side.   
In order to do this I propose making a new gatehouse for the west gate (Figure 98‐Figure 
108), making a more formal entrance and exit to the walled garden at this point. However, I still 
intend that the gate remains largely shut and unused as at present and the project is therefore a 
gatehouse for a locked gate. This gatehouse sits astride the wall, partly within the garden and partly 
in line with the fenced off row of tombs on the outside of the wall. It is raised up above these and 
the wall on a series of columns. Above head height it has some enclosure to the north, south and 
east sides but is open to its west side and to the canopy of the trees above. The massing of the 
gatehouse above the wall emphasises the gate as viewed from the playground (Figure 106), drawing 
our attention towards it and so towards the direction of the setting sun.   
                                                                
201  Such a reading of the space follows from what Harries (1997) has referred to as “the natural symbolism of 
light” (p. 178). Such a symbolism of space in relation to the rising and setting of the sun is a common feature of ecclesiastical 
architecture in particular and indeed the nearby church of St. John, though unusually entered from the north, is still set out 
on an east‐west axis internally (meaning one enters awkwardly half way along its axis). 
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While the presence of the gatehouse is sufficient to emphasise the axis from within the 
walled garden, this is not enough to do so from the passageway. Passers‐by walk past the view 
through the gate very quickly because their path is perpendicular to it. I therefore propose 
emphasising the direction of the axis crossing the passageway in such a way that would draw one’s 
attention to it as one walks towards it (Figure 100, Figure 101, Figure 105). My idea for this is to 
create a track at high level with elements moving in a loop along the axis from gatehouse to the 
abandoned gravestones and back. The moving elements would be a series of 2m high weights which 
would hang from the track. These would be grouped in the gatehouse and would move out 
one‐by‐one triggered by the movement of people on the north‐south passageway. One weight 
would begin to move for each person entering the narrowest section of passageway and would stop 
again when they reach the gate. The furthest advanced weight always moves first, the second only 
when a second person enters and so on. The movements of the weights, crossing the path of 
passers‐by and being triggered by their arrival, would, I hope, encourage them to notice the 
east‐west axis through the closed gate and to imagine themselves within it and so within the 
narrative about time that it suggests. 
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Figure 90: View of passageway at west of walled garden, looking south. 
 
Figure 91: View of passageway at west of walled garden, looking south. 
The locked west gate to the walled garden is to the left. 
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Figure 92: Area of poorly maintained cleared gravestones. 
 
Figure 93: View from main path towards cleared gravestones.   
The locked west gate to the walled garden is behind the small building on the right of the picture. 
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Figure 94: View of path to south of walled garden, looking east towards Sutton Place. 
 
 
 
 
Figure 95: Photographic section through west gate of walled garden, looking north.   
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Figure 96: View from area of cleared gravestones, looking east, towards west gate of walled garden. 
 
Figure 97: View from walled garden, looking west, towards locked west gate. 
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Figure 98: Composition study (1). 
 
Figure 99: Composition study (2). 
These drawings are two of a series of ambiguous studies I made in response to the site before coming up with ideas for the 
scheme. I have combined photographs of the churchyard (mostly gravestones and the tree canopy) using photocopying, 
which has made the images less figurative. I have then worked into the resulting copy with line work. They are not clearly 
propositional but it was from these studies that the ideas of intermingling architectural elements with the site and of placing 
something above head height, in the tree canopy, emerged. 
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Figure 100: Collage study for new canopy device (1). 
Looking south along passageway, walled garden to the left. 
 
Figure 101: Collage study for new canopy device (2). 
Looking north towards area of abandoned gravestones. The hanging vertical elements, which were characteristic of the Café 
Bohemia project, are again featured. 
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Figure 102: Sketch section for new gatehouse, looking north. 
Walled garden to right, gravestones to left.202 
 
   
                                                                
202  In these drawings the texture of the site, applied through collage and photocopying, is an important feature. In 
this drawing I have used it to indicate the tree canopy over the passageway side of the wall and, by contrast, the way that the 
walled garden is open to the sky. 
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Figure 103: Section through proposed gatehouse, looking north.   
In this, the final version of the design, the gatehouse structure straddles the wall and its enclosure is more fragmented 
allowing the tree canopy to intermingle with it. This picks up on some the features of the first ambiguous studies which I have 
read as intermingling contrasting elements of figure and ground, proposal and site. 
 
Figure 104: Proposed gatehouse, south elevation. 
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Figure 105: Plan of gatehouse and track.   
North is up the page, the walled garden is to the right. The track extends from the gatehouse and over the north‐south 
passageway to the area of cleared gravestones and returns. 
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Figure 106: Study of gatehouse from walled garden. 
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Figure 107: Proposed gatehouse, south elevation. 
The walled garden is to the right and the gravestones are to the left. The gatehouse sits astride the wall and so on the edge of 
the tree canopy. 
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Figure 108: Section through proposed gatehouse looking north. 
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3.2.4 Summary: Lingering realism 
While there are many aspects of these two projects which I enjoy, I have some reservations 
over the approach I have taken in designing them. The idea of articulating and emphasising one 
particular understanding of a place, at the expense of other possibilities, seems overly didactic and 
illustrative in such a way as potentially to imply that this is the one correct interpretation. It is not 
that these projects are in themselves particularly deterministic or problematic but, within my own 
work, the definiteness of my intentions in them contrasts with aspects of the epistemological and 
ethical position I have set out from. While there is always ambiguity to how architecture is 
interpreted, the strategy I have followed has sought to minimise this. The architecture that I have 
proposed is intended to replace my verbal or textual narrative, leading an observer through the 
construction of this particular interpretation. This has the advantage of an understanding being 
more easily associated with a place, and so more easily shared with others, but it also excludes other 
interpretations and so reduces the potential range of meaningfulness of the place. 
By contrast, one of the interesting aspects of the proposals I made for St. Alphage Gardens 
is the way they retain an ambiguity in how they can be interpreted. This follows in part from the less 
pre‐determined approach I have taken in designing them—transplanting ideas from the index 
projects to a very different site was in itself a speculative move and the projects were then 
developed quickly through drawing. Following from this looseness of process, there is a similar 
openness in how the proposals can be understood. The Café Bohemia and Hackney Churchyard 
projects by contrast were conceived and undertaken in a very deliberate and linear manner. I began 
with my strategy already decided—to find a place where I could construct an interpretation of the 
site as expressing our being part of the world and to design an architectural intervention which 
would make this reading of that place a more viable construction. In contrast to St. Alphage 
Gardens, both Café Bohemia and Hackney Churchyard are comparatively univocal rather than 
capable of sustaining multiple interpretations and emphasise qualities already present in the site 
rather than transforming or adding to it. Similarly, whereas St. Alphage Gardens led to different lines 
of enquiry, neither Café Bohemia nor Hackney Churchyard have opened up new ways forward in my 
work. 
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The definiteness of both the Café Bohemia and Hackney Churchyard projects is, though, not 
solely a function of my own pre‐defined strategy in developing them but also follows from the 
nature of what each attempts to communicate. In both projects I have tried to juxtapose everyday 
situations with aspects of our spatial experience that I have taken as being common to us all (the 
verticality and horizontality of the space that we are embodied within; the east‐west movement of 
the sun, with its association with time). In one sense to emphasise common aspects of our 
experience in this way is to criticise the exclusion of experience in objectivity (for instance 
Norberg‐Schulz, 1971, pp. 12‐16; Vesely, 1985, p. 26; 2004, p. 249) and so to refer to the world of 
our experience rather than our experience of the world.203  However, there is an implicit tendency 
towards realism in speaking of those aspects of experience which are common to us all. In doing so, 
one refers to what underlies our experience and so to the real world (that is, the world beyond our 
experience) of which constructivism insists on remaining agnostic.   
There is therefore an uneasy relation between these spatial qualities and the idea we are 
part of the world. While they emphasise our embodiment as part of the world, to present them as 
being universal to experience is to make a claim in the mode of being apart from, rather than part 
of, the world. In one sense this can be resolved by careful choice of terminology, such as noting: (1) 
that what is referred to is our experience rather than the world beyond it; (2) that where one 
proposes an aspect of spatial experience as being common, this is to construct one’s own 
understanding rather than to describe a fact; and (3) that patterns of spatial reference across a 
culture have been formed by the sort of interaction which von Foerster (1991, pp. 72‐73; 
1976/2003) described in terms of eigen‐behaviours. Yet whereas it is possible to make such 
distinctions in language, the medium of architecture cannot clarify itself with such precision.   
Where we try to communicate an idea through architecture we do so in a way that builds it 
into our experience of the world, giving it material presence and effectively forming the world in 
                                                                
203  While Vesely (2004) notes that this latent world is the “the primary source and measure of objectivity” (p. 
379), this is in itself a criticism of objectivity, placing it within the realm of our spatial experience, rather than a claim to 
objectivity on behalf of his account of the latent world.   
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accordance with it. This can lead to a paradox in the case of trying to communicate our being part of 
the world architecturally. Even if we do not intend to communicate an idea as being objective in 
status, to communicate it in architecture is often to present it as if it is so because of the 
predominantly one way nature and actuality of architectural communication. Thus, even though the 
Café Bohemia and Hackney Churchyard projects communicate ideas which express our being part of 
the world, in emphasising this one interpretation they contradict their own message. In proposing 
these projects I therefore run into a similar presentational bind as that of a radically constructivist or 
second‐order cybernetic approach elsewhere. A radically constructivist epistemology cannot present 
itself as being a true account of epistemology without contradicting itself and similarly any explicit 
account of the ethical aspects of second‐order cybernetics risks collapsing them into moralisation. In 
the same way, where we communicate our being part of the world in architecture we risk implicitly 
presenting this as if it is objectively the case and, in so doing, potentially contradict the 
epistemological aspect of this idea. 
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PART IV—Intersections, conclusions, new beginnings 
Introduction to Part IV 
So far, in Parts II and III, I have investigated two aspects of the idea that we are part of the 
world in relation to architecture: firstly, in terms of the epistemological and ethical sense of this idea 
as manifest in the design process; secondly, in terms of its spatial sense and my proposing 
architectural projects which attempt to heighten this. These two lines of inquiry connect to each 
other both in the interrelation of the different senses of our being part of the world with which they 
began (this being both a spatial idea with epistemological consequences and an epistemological idea 
with spatial consequences) and also in the way my own design practice is one example of the more 
general account of the epistemology of designing. I have, however, so far kept these two strands 
more or less distinct from each other and each has led to its own conclusions. In Part II, by drawing 
on the connections of cybernetics with design and with ethics, I argued that ethical questions are 
implicit in the epistemology of designing and suggested ways in which this is relevant to more 
general ethical debates concerning ethical dilemmas, inter‐personal relationships and questions 
about purpose. In Part III, through my various design projects, I have explored ways in which 
architecture can draw our attention to our presence in a place and, in doing so, heighten our 
experience of being part of the world. In this, these projects have raised epistemological and ethical 
questions in relation to those of Part II. In particular, despite following strategies that I had thought 
would express our being part of the world, I have found it difficult to escape implying realism or at 
least the appearance of realism (for instance: the correspondences and apparent completeness of 
the Allotment Calendar; the emphasis on particular qualities of spatial experience in Café Bohemia 
and Hackney Churchyard) with the various ethical connotations this brings with it (right answers and 
so moralisation). As well as the qualities of these projects, the conclusion of Part III has therefore 
been the identification of where realism has persisted in the strategies I have followed and in the 
appearance of the architecture I have proposed. 
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One of the questions that is raised by the way I have explored different aspects of the idea 
that we are part of the world in initially separate investigations is how these relate to each other 
beyond the idea that they share. I have avoided presenting either as following from or as justifying 
the other in a linear way and have instead allowed these investigations to develop mostly 
independently. Below I draw these two strands together by examining some of the points at which 
they intersect with each other (in section 4.1). In doing so, I repeat some of the points already made 
above but bring them to a conclusion. This returns to the idea of our being part of the world (with 
the three senses I distinguished above: epistemological, ethical, spatial) with which I began in order 
to extend or revise aspects of my understanding of this starting point, given my subsequent 
investigations, and in so doing to form a joint conclusion to the two parallel strands of my work. 
The first of these three intersections is that between the epistemology of designing 
architecture (which I have described in Part II and practiced in Part III) and the epistemology of 
experiencing it (which is a feature of Part III, especially where I have been concerned with the 
communicative qualities of my proposals). The second intersection is between the epistemological 
(Part II) and spatial (Part III) senses in which we are part of the world. I have used this, below, as a 
starting point to revise the assumptions I made at the outset about the spatial and architectural 
senses of being part of the world and to differentiate an approach that is distinctively cybernetic in 
its conception of space, as well as its epistemology, from the phenomenological sources that I 
referred to above. The third intersection is that of the parallel between architecture and ethics and, 
specifically, between what I have above called the ethical question of ethics (that is, the ethical 
consideration of our conduct in deliberating over ethical questions) and the ethics of architecture. 
While I have presented these three ideas separately below, I have also proposed a way in 
which they can be explored together in a renewed design investigation (section 4.2). In this way I 
have suggested how this conclusion can be thought of as a new beginning, effectively updating the 
design questions with which I began above given what I have learnt through my explorations so far. I 
have presented my attempts to begin this and so the design questions that I will take forward from 
this thesis to continue working on (remembering, from my discussion of wicked problems, that with 
design questions one expects any solution to redefine rather than solve the question at hand). 
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Lastly, in section 4.3, I have drawn the fourth and final part of this thesis to a close by reflecting back 
on the points I have made and the significance of these within the different contexts with which I 
have been concerned. 
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4.1 Looking back: Intersections 
4.1.1 The epistemology of designing and observing architecture: Conversing with 
drawings and buildings 
The first of the three intersections between Parts II and III that I have identified is that 
between the epistemology of designing architecture and that of observing or interpreting it, both of 
which can be understood in terms of conversation. While it is common to understand the 
epistemology of design as a conversation (or in similar terms), it is more usual to discuss 
architecture’s communicative qualities in terms of coding of some kind, such as the symbol systems 
established by tradition or those described by phenomenology, structuralism or semiotics. To 
understand our experience of architecture in terms of coding is to understand meaning to be a 
property of the architecture, of space or of culture rather than something to be constructed by its 
observers. Given that architecture, generally speaking, remains static and unchanging, that we tend 
to think of it in terms of code rather than conversation is not surprising. However, considering our 
experience of a building as unfolding over time, it is also possible to understand it in terms of a 
conversation one has with oneself (similarly to that which designers have via drawing) such as, for 
instance, Pask’s (1969, p. 495) account of Gaudi’s Parc Güell (see also Gage, 2006; Harries, 1997, pp. 
216‐220). Even in understanding architecture in terms of its various codes and conventions, such as 
in the account of Jencks (1977/1984), the changeability of such codes (e.g. p. 71) leads to a 
discussion of their formation and so rests on an essentially conversational process. 
While they do not do so actively, there is still a sense in which buildings participate in our 
conversations with them. This is similar to the sort of conversations that designers have with 
themselves via drawing and to the general account of epistemology in terms of viability given above. 
In observing a building we construct an understanding of it that we then adapt in response to our 
continuing experience. Any understanding which we construct will be just one of many viable 
understandings both in the sense that we can understand a building in different ways and also in 
very different sorts of terms (for instance: how it was constructed; how it is organised; how we are 
to use it; its personal significance for us; what the designers were trying to do; how this building 
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relates to its physical, cultural and historical context and so on). As we continue to experience a 
building, whether by actively investigating it or just by continuing to use it, our experience of it 
changes and the question of which possible understandings of it are viable changes with this. New 
interpretations continually become available while some others, which were previously viable, 
become unsustainable and we think of new reasons for choosing one viable understanding over 
another. 
There are various advantages to a conversational approach to explaining architectural 
communication over doing so in terms of code. These are both in terms of interpreting existing 
architecture and also in making propositions. These are similar to those of a conversational account 
of communication in other contexts. Firstly, conversation provides a more general account as one 
can understand coding as a special case of conversation (Glanville, 2004b, p. 1382). Secondly, it is 
inherently creative in contrast to the conservatism of codes where it is in principle only possible to 
communicate in terms of what is already communicated. Thirdly, it avoids the implication that there 
are true interpretations or real meanings in what is communicated. That we converse with buildings 
rather than decode them also explains the ambiguity of architecture as a communication medium. 
The conversation we hold with a building takes place between the observer and the building rather 
than with the designers who are absent. The building does not actively participate in the 
conversation and only limited feedback occurs. The building therefore has little influence on how it 
is understood as it cannot clarify itself or its designers’ intentions in response to the questions asked 
of it, as is possible in an everyday human to human conversation. There follows an ambiguity that 
can be either seen as a difficulty to be overcome or, alternatively, as leading to a variety of 
interpretations, creating a more stimulating environment. Indeed part of architecture’s 
communicative power is its very lack of representational accuracy and its resulting openness to 
interpretation—if one wanted to just convey a specific point one could choose a different, more 
articulated, medium, such as a text (see also Vesely, 2004, pp. 42‐107). 
While so far I have emphasised the gap between designers and those that observe what 
they design, that the analogy with conversation can be used both of designing and observing 
architecture suggests ways in which this gap can be bridged. Above I have discussed how drawings 
241 
and models allow designers to see through the eyes of those they design for and so are not just 
practical and epistemological but are also ethical and participatory (section 2.1.3). The significance 
of drawings and models in making this possible is not just that they simulate a proposal but that 
they do so in a way that presents this simulation in comparable terms to what it simulates, such that 
the activity of drawing or modelling is epistemologically comparable to observing a building. While it 
is common to think of drawings and models as forms of abstraction, what gives them their 
significance in this sense is that they combine actual and abstract characteristics.204  The more 
abstracted forms of representation which designers use, such as textual descriptions (e.g. a 
specification) or numerical codes (e.g. a colour code), are more precise than drawings and models in 
communicating specific information (for instance for cost estimates or during construction) but are 
of little use when it comes to designing compared to their more ambiguous drawn equivalents.205  In 
designing, drawings and models are not about transferring information. Their significance is that 
they share actual qualities, such as space and texture, with what they propose while being 
abstracted enough from these qualities to make them easily manipulable by, for instance, including 
only those dimensions and levels of detail that are relevant to the task at hand. For instance, I can 
“walk through” a plan drawing in a similar way to how I walk through the spaces it proposes by 
moving (my gaze) through the space of the drawing. By contrast, a diagrammatic or textual 
description, though it can convey the same information, is only experienceable as information rather 
than in terms of space.206  In terms of my work, my drawings have worked in such a way in their 
                                                                
204  I first developed this argument in my paper for the Cybernetics: Art, Design, Mathematics conference of the 
American Society for Cybernetics, Rensselaer Polytechnic Institute, Troy, NY, 2010 (Sweeting, 2011a). 
205  The counterpart to my argument about the importance of ambiguity of drawing in designing is the necessity of 
removing this ambiguity in construction information. See for instance Amhoff’s (2011, 2012) research on the origins of 
building specifications. 
206  While the contemporary ubiquity of computer modelling software creates new possibilities for drawing, it is in 
this sense a less sophisticated form of drawing than conventional plan and section projections because, being less abstracted, 
one must include much more information in order to manipulate one particular aspect. This is especially noticeable in 
undergraduate students who are often bewitched by the views of their computer model without questioning those aspects, 
such as circulation, proportion and materiality, which are revealed more easily through other ways of drawing. 
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general concern with mark making and repetition which relate to some of the architectural qualities 
with which I have been concerned.207 
I do not, however, mean to efface the differences between drawings and buildings: the 
translations that occur between the two (Evans, 1986); the important qualities that drawings fail to 
capture (and that likewise buildings fail to capture from drawings); or the inaccessible language of 
architectural conventions to the uninitiated (Till, 2005, p. 37; 2009, pp. 109‐113). Ignoring the 
differences between drawings and buildings can lead to a gap opening up between the two such 
that, for instance, a building “looks good on plan” or in the published photographs without this 
quality being present in our experience. My argument is not that the artefact of the drawing 
corresponds to what it proposes but that there is a similarity between our epistemology in the 
activity of making a drawing and that of understanding a building. This is not just because the 
drawing and the building are alike in terms of their properties—that, for instance, the dimension of 
one corresponds via scale to the dimension of the other—but that the epistemologies of 
understanding drawings and buildings are similarly spatial and conversational activities. This is not to 
say that these are identical processes but that there is a relation between the two such that when 
we construct an understanding from a drawing or model then there is a chance that we will be able 
to construct a similar understanding from the building it proposes. That is, the significance of 
drawings or models in design is not that they simulate what they propose but that they simulate the 
epistemological act of understanding it. 
The significance of drawing and modelling for designers is therefore not just, as I’ve noted 
above, that new ideas are generated in the process but, more especially, that ideas developed in this 
way have been constructed similarly to how they might potentially be constructed about a building. 
In this way, in trying to create a design that can be understood in terms of some particular idea, 
                                                                
207  More particular examples of this include: the contrast in the Contingency project between the precision of the 
line work and the arbitrariness of the geometries; the relation in the Allotment Calendar between the repetition of the 
drawing and the activity of the allotment; and where, in the St. Alphage Gardens project, I have introduced elements of 
collage in relation to the fragmentary nature of the site. 
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designers use drawings and models not just to develop a design in terms of that idea but also to test 
what an observer will be able to construct from what is proposed. In this, the ambiguity of drawings 
and models is not just a useful source of ideas but is appropriate to the ambiguity of interpreting the 
architecture that they propose (indeed this ambiguity is one of the things that are being modelled). 
4.1.2 The epistemological space of being part of the world: Rethinking the 
architectural theme of place 
The second of the three intersections between Parts II and III that I have identified is that 
between the epistemological and spatial aspects of our being part of the world, with which I began 
above and which I now revisit in the light of my subsequent design explorations. In introducing the 
spatial sense of our being part of the world, I referred to Heidegger’s idea that our being is a 
being‐in‐the‐world in the sense of being involved in it, which has been influential in architecture via 
writers such as Harries, Norberg‐Schulz and Vesely and in architectural themes such as that of place 
and dwelling. Being‐in‐the‐world is the central theme of Being and Time (1927/1962) and continues, 
with different terminology and emphasis, throughout Heidegger’s later writing and especially in his 
discussions of dwelling and the related notion of “the fourfold” (Heidegger, 1951/1971, 1950/1971, 
1951/1977). In this section I return to the connection I made at the outset above between the 
epistemological sense in which we are part of the world (in the sense of Bateson and von Foerster) 
and the spatial sense of our experience being embodied within the world. My reason for returning 
to this is in order to question this connection, not as being invalid, but on the grounds that in 
adopting it I ended up (especially in the Café Bohemia and Hackney Churchyard projects) implying 
realism and so doing the opposite of what I intended. 
The approach I have taken in the design projects of Part III has, although differing in several 
respects, taken its point of departure from aspects which are of concern in a phenomenological 
approach to architecture, such as the typicality of everyday situations, our bodily presence and 
suggestions of the spatial conditions of the natural world which are common to us all. Especially in 
the case of my Hackney Churchyard and Café Bohemia projects, but to an extent also with the 
Allotment Calendar, what I have proposed has tended to imply some sense of correspondence and 
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so realism. With the Allotment Calendar this was partly because of the similarities between the 
translation mechanism it employed and a realist model of epistemology and partly because the way 
it made its presentation of these partial pieces of information implied that they formed a complete 
description. In the projects which followed the Allotment Calendar (Toast Rack, Stair Clock, St. 
Alphage Gardens) I adapted this strategy so that this implication of realism no longer occurred. In 
contrast, the realism implied by my proposals for Café Bohemia and Hackney Churchyard followed 
from the original ideas of the projects. While this is in part a quality of their univocal presentation (in 
attempting to communicate one particular interpretation, this interpretation, whatever it is, is 
presented with a sense of objectivity), it is also implicit already in my concern in these projects with 
common aspects of spatial experience. In this section I return to these ideas in a different way in 
order to distinguish a genuinely cybernetic account of the space of our being part of the world, 
understood as one that does not imply realism.208  In order to do this I now turn to some aspects of 
Heidegger’s later work that make a different sort of comparison between phenomenology and 
cybernetics possible.209 
Heidegger’s later philosophy is often thought of as difficult to interpret; yet, because it 
addresses content which relates directly to architecture, it is these works that are most accessible 
from an architectural point of view (as Sharr, 2007, p. 4 notes). The most directly applicable to 
architecture is “Building Dwelling Thinking” (Heidegger, 1951/1977), originally presented in the 
context of the post‐war housing crisis but which begins by distinguishing the question of dwelling 
from the practical problem of housing. What Heidegger means by dwelling is closely linked to one of 
his most ambiguous concepts, that of the fourfold, or das geviert, comprising earth, sky, mortals and 
gods (1950/1971, pp. 174‐180; 1951/1977, pp. 327‐328).210  As Harman (2002, p. 190), Mitchell 
                                                                
208  By avoiding implying realism I mean the sort of realism that implies that our knowledge is a correspondence 
with the world and so objective, not the sort of realism that refers to the reality that we construct.   
209  I initially developed the argument of this section in an article for an edition of P.E.A.R. on the theme of dwelling 
(Sweeting, 2011c). 
210  I haven’t referred to the fourfold above, as in many respects, invoking Heidegger here confuses the more clear 
cut architectural points made by Norberg‐Schulz and others about the natural conditions of space and architecture’s 
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(2010, p. 209) and Young (2006, p. 373) point out, the fourfold tends to be either ignored completely 
by Heidegger scholars or downplayed as merely nostalgic poetry or myth (for instance Krell, 1977, p. 
321; Richardson, 1963/2003, pp. 570‐572). Yet perhaps one of the most peculiar characteristics of 
an already peculiar concept is that, while it remains difficult and obscure in a philosophical context, 
it seems to be easily interpretable in an architectural one to the extent that Young (2006) has even 
suggested, writing on the fourfold, that architects “have understood Heidegger very much better 
than philosophers” (p. 391). The terms of the fourfold intuitively make sense in architecture because 
it is a spatial idea. The pairing of earth and sky is an understanding of the nature of the space we 
inhabit and a theme of architecture throughout its history while the term geviert is itself a spatial 
notion, being a word for a courtyard or quadrangle (Young, 2006, p. 373). The other two terms of 
the fourfold, the mortals and the gods, are also encountered as a matter of course in an 
architectural context. Architecture’s history of religious patronage has meant that it has often been 
associated mainly with religious buildings where the purpose of architecture has been to mediate 
between the mundane and the divine.211  Even in the modern period, with the declining relevance of 
religion and of religious buildings, the sense of the divine continues to have architectural relevance 
and one of the recurring questions of modern architecture is what building type could replace the 
former role of the church or cathedral (for instance Gropius, Taut, & Behne, 1919/1970; see also 
Harries, 1997, pp. 288‐290, 328‐329). 
While each of the terms of the fourfold is familiar in architecture, so is their grouping 
together. A description of earth and sky is not just a description of space in general but of a vertical 
ordering of space—and one that, traditionally, has been directly associated with the other terms of 
the fourfold, gods and mortals, as a cosmological understanding of the world (see for instance 
Norberg‐Schulz, 1975, p. 430). As Bateson (1979/1985, p. 28) has described with reference to 
                                                                                                                                                                                     
cosmological tradition. I refer to it here in order to help establish a new distinction between the different senses of the space 
of being part of the world. 
211  See for instance Harries’ (1997, pp. 284‐286) comments on Kostof (1985/1995), Norberg‐Schulz (1975) and 
Pevsner (1943/1990). 
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Lovejoy (1936), the world was traditionally considered, in the West, to be ordered and structured in 
terms of a sort of deductive logic from its creator downwards. In this understanding spatial 
dimensions are interweaved with ontological ones—ranging from the infinite and immutable (in) 
heaven to the finite and mutable (on) earth (see also Wertheim, 1999). This mixing together of 
spaces and beings means that the pairings of the fourfold are reminiscent of this understanding 
beyond the shared terminology and thus, given the traditional relation between cosmology and 
architecture, are easily comprehendible in architectural terms.   
This way of understanding the fourfold has advantages over other possible interpretations 
as it does not require its terms to stand in for other concepts or distinctions, as in Harman’s (2002, 
pp. 190‐204) and Young’s (2006) accounts, while still being more substantial than excusing it as 
merely a retreat to poetic turns of phrase.212  Harman (2002, pp. 193‐194) has criticised 
understanding the fourfold as a description of the world (for instance by Richardson, 1963/2003, p. 
572) as raising the question of why these four entities in particular are chosen and also of the 
contradiction between Heidegger’s ontology and singling out any four entities or types of entities in 
particular. While understanding the fourfold as a reference to traditional cosmology makes sense of 
the choice of these terms in particular, it is also to understand reference to them as not being 
categorisations of particular types of entities. Vesely has, for instance, interpreted the fourfold in 
terms of a traditional cosmological understanding as two axes from the finite (earth, mortals) to the 
infinite (gods, sky) in terms of space (earth, sky) and time (mortals, gods).213  This is to understand 
the world as a continuum, which makes sense within Heidegger’s ontology and with what he refers 
to as the “mirror‐play” (1950/1971, p. 177) between the terms of the fourfold. 
                                                                
212  The account I have given is an obvious interpretation to make in the context of architecture. I have taken space 
here to establish it properly as it is not so obvious an interpretation in a philosophical context. 
213  In remarks during a conference paper which unfortunately are not in the written version (Vesely, 2010). Vesely 
accompanied this observation with a version of the diagram which Heidegger (1989/1999) introduces in Contributions to 
Philosophy (from enowning) (see Malpas, 2006/2008, pp. 225‐228). Vesely interprets this in terms of its relation to similar 
diagrams of the world throughout architectural history and the traditional idea of the cosmos in terms of finite and infinite, 
space and time. 
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Yet although this understanding of the fourfold as a reference to a cosmological picture of 
the world, as suggested by interpreting it in an architectural context, makes sense of its terms, there 
remains the question of why Heidegger refers to this and why in this way. Is it a recourse to tradition 
and so an example of the tendency towards conservatism in Heidegger’s work, such as his direct 
comments on architecture—with his praise of the Greek temple (1935/1977, pp. 168‐170) and the 
traditional vernacular of the Black Forest farmhouse (1951/1977, p. 338)—and the association of his 
philosophy with totalitarian politics (Harries, 1997, pp. 152‐166; Leach, 1998; Sharr, 2007, pp. 2, 
113)? Such conservatism is interwoven with realism in the sense of there being an authentic or best 
way of acting that can be maintained or returned to and so an external (that is, real) standard to 
conform to. This conservatism is, however, not just present in the invocation of tradition in the 
fourfold but also by its spatial interpretation. To speak of cosmology, and so of the underlying 
structure or natural conditions of space, is (as I have noted above referring to my own projects; 
section 3.2.4) inevitably to speak of the world beyond our experience and so realism. 
Yet the reference to cosmology does not necessarily lead to realism. The cosmological 
tradition is also an important reference for Bateson (1979/1985, p. 28; 1972/2000, p. 455) and in his 
interpretation it speaks of us being part of the world in a way that avoids realism, and with it the 
“dark side” (Leach, 1998) of Heidegger’s account, and leads to a different sense of space. Bateson 
(1972/2000) describes a common everyday epistemological error—that “you see me”: 
First, I would like you to join me in a little experiment. Let me ask you for a show of hands. 
How many of you will agree that you see me? I see a number of hands—so I guess insanity 
loves company. Of course, you don’t “really” see me. What you “see” is a bunch of pieces of 
information about me, which you synthesise into a picture image of me. You make that 
image. (p. 486) 
This is more than just a familiar criticism of naïve realism and implies the radical constructivist 
position as I have described it above. Bateson argues that the way we think about the world 
contains assumptions about epistemology such that in agreeing that “you see me” we are in fact 
agreeing to “certain propositions about the nature of knowing and the nature of the universe in 
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which we live and how we know about it” (p. 468) and that many of these propositions turn out to 
be problematic. Bateson’s point is however not so much about our epistemological theories or 
terminology but rather about our thinking. Despite knowing that this is the case it is hard to train 
oneself to see the world in this way (p. 468) and these epistemological errors are self‐perpetuating 
as we can get on perfectly well with our everyday lives while making these sorts of assumptions (p. 
488). Bateson goes on to argue that this epistemological error is at the root of the ecological and 
social crises that we face because it opposes me to you and us to our environment by understanding 
us as separate entities (pp. 491‐493). This opposition is also implied by Darwin’s evolutionary theory 
where the unit of evolutionary survival is understood as the family line or the species. Bateson 
argues that the unit of evolutionary survival should instead be understood as the organism together 
with its environment because the organism that destroys its environment, as we given our advanced 
technology are now doing, destroys itself (pp. 456‐457, 468, 491‐493). 
Bateson’s account of ecology moves between the biological and the cognitive, 
understanding both in parallel through a comparison of genetic evolution and learning as both being 
stochastic processes (1979/1985, p. 160; 1972/2000, p. 255). His starting point for this is his drawing 
of a distinction, with reference to Jung (1916/1961), between two worlds of explanation—that of 
the pleroma, which is explained by physical forces and impacts, and of the creatura, explained by 
information (Bateson, 1972/2000, pp. 461‐462, 488‐489). As an example to distinguish the two he 
compares the actions of kicking a stone, which moves because of the transfer of physical forces, and 
that of kicking a dog, which moves because of its understanding of the information communicated in 
the action (pp. 489‐490). The world of the creatura is a whole connected by circuits carrying 
differences—ideas or information (pp. 457‐458, 490). These circuits along which differences can be 
transmitted pass outside of and between particular organisms. Bateson uses the example of a blind 
man walking along the street to illustrate this: 
Suppose I am a blind man, and I use a stick. I go tap, tap, tap. Where do I start? Is my 
mental system bounded at the handle of the stick? Is it bounded by my skin? Does it start 
halfway up the stick? But these are nonsense questions. The stick is a pathway along which 
transforms of difference are being transmitted. The way to delineate the system is to draw 
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the limiting line in such a way that you do not cut any of these pathways in ways which 
leave things inexplicable. If what you are trying to explain is a given piece of behaviour, 
such as the locomotion of the blind man, then, for this purpose, you will need the street, 
the stick, the man; the street, the stick, and so on, round and round.   
But when the blind man sits down to eat his lunch, his stick and its messages will 
no longer be relevant—if it is his eating that you want to understand. (p. 465) 
It is possible to think of the whole world in this way as interconnecting pathways of differences 
linking us with our environment in terms of both cognition and evolution.214  Bateson (1979/1985, p. 
28; 1972/2000, pp. 344, 455‐456) understands this, following Lamarck (1809/1963), as an inversion 
of the great chain of being (see also Gillispie, 1958). In that traditional understanding, as described 
by Lovejoy (1936), the organisation of the living world was structured with Mind at the top, invoked 
as an explanatory principle for all other beings. In his evolutionary theory Lamarck inverted this 
hierarchy. Instead of order being deduced from above, it was the order of the whole that is formed 
from below and Mind becomes that which needs to be explained rather than something which can 
be invoked as an explanatory principle (on explanatory principles see also Bateson, 1972/2000, pp. 
38‐58).   
Bateson’s approach to ecology is significantly different to contemporaneous 
understandings which treated the world as a system in terms of its energy and resources (e.g. 
Buckminster Fuller, 1969/2008) or as something to be modelled predictively, such as the approach 
of Forrester (1971), and also to more recent characterisations of ecological crisis as a practical 
problem to be solved through technology.215  Bateson is concerned with information rather than 
energy or resources and sees our environment and our minds as being fundamentally integrated 
                                                                
214  See also Raunig (2010) and especially his bicycle example (p. 19). 
215  See also Rawes (2013). 
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together (the world of the creatura).216  This connection between the ecological and mental is made 
clear in his discussion of the pollution of Lake Erie: 
When you narrow down your epistemology and act on the premise “What interests me is 
me, or my organization, or my species,” you chop off consideration of other loops of the 
loop structure. You decide that you want to get rid of the by‐products of human life and 
that Lake Erie will be a good place to put them. You forget that the eco‐mental system 
called Lake Erie is part of your wider eco‐mental system—and that if Lake Erie is driven 
insane, its insanity is incorporated in the larger system of your thought and experience. 
(Bateson, 1972/2000, p. 492) 
That is, we are not just within and dependent on an ecological system but are an integral part of it in 
our observation, learning and acting. We cannot solve ecological problems through technological 
means or ad hoc measures but only postpone them (pp. 496‐497) and indeed such technological 
thinking perpetuates the problem, understanding the environment as something that we can 
master. Understanding ecology in terms of Mind, the root of ecological crisis is epistemological 
rather than practical or technical. The kind of thinking implied by Darwin’s evolutionary unit of 
survival, by the realist premise behind saying “you see me” and by technological instrumentalism, 
where we see ourselves as separated from each other and as separate to our environment, leads, 
given our technology, to us destroying our environment as well as acting in competition with each 
other (pp. 468, 493). The way to respond to this is therefore, in the first place, not technological or 
practical but to reform our thinking in order to see ourselves as part of the world—and so as me and 
you, as us and our environment. 
It is possible to draw several parallels between the account that Bateson gives of ecology 
and that which Heidegger gives of dwelling, despite both having very different subject matter and 
points of reference. As well as the common root of both ecology and dwelling in oikos, or the 
                                                                
216  As Goodbun (2011, p. 42) has noted, Bateson’s position is closely related to Lovelock’s (1972) Gaia hypothesis, 
which it prefigures. 
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household, both Heidegger and Bateson move the question at hand (the crises of dwelling and 
ecology) away from practical or technological solutions towards the question of how we think about 
the world.217  Both criticise the separation between entities implicit in objectivity and encourage us 
instead to think about the world as an interrelated whole. In this sense both Heidegger and Bateson 
invoke the idea, although not the detail, of cosmological thinking with Bateson openly referencing it 
and Heidegger hinting at it through the fourfold. While they are different sorts of distinctions, what 
Bateson distinguishes as the world of the creatura, governed by difference rather than the physical 
forces of the pleroma, has similarities with Heidegger’s (1927/1962) key concept of 
readiness‐to‐hand, which describes the invisible relations between entities as opposed to their 
present‐at‐hand qualities as discrete objects. In both cases this is manifest in similar criticisms of 
technology and technological thinking as tending to treat the world as if it is separate to us. 
There are however also significant differences beyond the obvious ones of context and 
sources. A major feature of architectural readings of Heidegger is the emphasis on place as a 
criticism of the anonymity of modernism (Frampton, 1983; Norberg‐Schulz, 1980; Sharr, 2007, pp. 
50‐58). The notion of place brings with it a connection between dwelling, identity and landscape 
which, given Heidegger’s political history, is uncomfortably close to the blood and soil rhetoric of 
Nazism (Harries, 1997, pp. 152‐166; Leach, 1998; Sharr, 2007, pp. 2, 113). In Bateson’s ecology of 
Mind there is no such emphasis on place or, indeed, on any specific instances over others. On the 
contrary, the definition of any one system with respect to others is arbitrary and according only to 
what it is that is to be explained (Bateson, 1972/2000, p. 465). The whole eco‐mental system of the 
creatura is to be understood as one whole—we are a part of everything and everything is a part of 
us. This difference is similarly noticeable in the contrast between the heterarchical ordering of 
Bateson’s ecology of Mind, which is constantly changing and so indeterminate because we are (all) 
part of it, and the concept of authenticity in Heidegger, of one particular way of being which is 
                                                                
217  That the conclusion of “Building Dwelling Thinking” (Heidegger, 1951/1977) is an attitude to thinking—that “as 
soon as man gives thought to his homelessness, it is a misery no longer” (p. 339)—is sometimes rather lost within 
architectural accounts. See also Mitchell (2010) on the fourfold as “a thinking of things” (p. 208). 
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valued above others.218  Both the emphasis on place and the idea of authenticity can be traced back 
to the difference between Heidegger’s phenomenology and Bateson’s cybernetic epistemology. For 
Heidegger the phenomenological method is an attempt to reveal hidden aspects of the world 
beyond its mere appearances. Although this is not a claim to objective correspondence, and even 
incorporates a form of circularity in the sense of the hermeneutic circle, it nevertheless is a claim to 
truth in a sense (to reveal something about the world) and so is in contrast to the understanding of 
cybernetics and radical constructivism.219 
As I see it, the differences I have highlighted are each clear advantages of Bateson’s 
cybernetic account over that of Heidegger. While there are similarities that are brought out by the 
mutual reference to traditional cosmology, the cybernetic position avoids the pitfalls of realism and 
conservatism with which references to Heidegger become entangled. The difference between these 
two accounts also leads to a different sense of the space of being part of the world. I have not 
managed to differentiate this so far in the design projects I have presented. In order to do this here I 
turn to a case study—an installation by Permanent Waver titled Light Well (Figure 109‐Figure 110) 
which I reviewed (Sweeting, 2011c).220  My reasons for using this example are somewhat anecdotal 
in that it (fittingly) includes me (Figure 110, lower middle and bottom) and also my own drawing of 
the distinction I am about to suggest. Light Well sits in a courtyard. At first sight it appears to be just 
a long table. The surface has collected rainwater and is tilted so that the water is deeper at one end. 
                                                                
218  In this respect, while Cox (2006, pp. 151‐155) notes various similarities between the notion of authenticity in 
Heidegger and Sartre, I find them at odds. For Sartre, authenticity is living in one’s freedom and responsibility and, as such, it 
is broadly compatible with the position I have set out in that it does not preference any one way of living over another (see 
for instance Sartre, 1943/1969, p. 627).   
219  Other notable contrasts can be made between the non‐anthropocentric nature of Bateson’s Mind with the 
priority Heidegger (1927/1962) gives to Dasein (although the later Heidegger and also Harman’s (2002) reinterpretation of 
the tool‐analysis move away from this) and between the emphasis Heidegger (1927/1962) places on our finitude and 
Bateson’s (1972/2000, p. 471) contrasting suggestions about death. 
220  Permanent Waver is a collaboration between Tim Norman, Pernilla Ohrstedt and Matthew Wilkinson. Light 
Well was a site specific installation for the exhibition “FLOCK: Tell Stories” at the Garage, Brompton Design District, 17‐25th 
September 2011, as part of the London Design Festival. 
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The metal plate that forms the surface is part way through rusting and the water drains to a nearby 
grate when it overflows (Figure 109, middle). Mixed in with the water is a little oil which, when 
viewed from a particular angle, colours and distorts the reflections of the sky and courtyard walls 
above (Figure 110, top). It is easy to understand Light Well as articulating the structure of space 
between earth and sky.221  This is not to say that Permanent Waver explicitly intended Light Well to 
address these themes but, like much architecture, it implicitly does so (the significance of the idea of 
the “latent ground of the natural world” (Vesely, 2010) is that, by definition, it can be encountered 
everywhere). In encountering Light Well, its reflecting of the sky and catching of the rain reminds us 
of the verticality of the space in which it sits while the materiality of its rusting, the horizontality of 
its surface (the table itself but also the liquid it contains) and the draining away of the water 
emphasises the ground it sits on. Such an interpretation of architectural elements as standing for 
earth and sky, whether through culturally established convention or through their natural 
associations, is characteristic of discussions of architecture in phenomenological terms (see for 
instance Norberg‐Schulz, 1980; 1986, pp. 223‐230; Vesely, 2004, pp. 384‐387). 
However, to see the installation in this way is not immediately obvious and this is crucial to 
it. To view the reflection of the sky above one needs to lean over the water (Figure 110). If one does 
not do this—and perhaps one wouldn’t without prompting—then it seems to be just an object and it 
no longer articulates the courtyard or refers to the sky. What is significant about this is that, having 
discovered the way the table articulates the courtyard by leaning over it, one becomes conscious of 
one’s own incorporation in this. One does not read it objectively at a distance but as part of it, 
integrated and embodied in a set of relationships with the world not through their representation as 
symbols but by becoming aware of the network of differences one is part of. Rather than 
understanding Light Well as a representation or symbolisation of the world in terms of earth and sky 
(as would be a conventional phenomenological reading), we can instead use it as an instrument to 
explore the interconnection between us and our surroundings.   
                                                                
221  The space in which Light Well was placed is itself reminiscent of the fourfold, Heidegger’s term for which, das 
geivert, is a term for courtyard (Young, 2006, p. 373). 
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In this sense, the more explicit references to the sky and earth that I have noted in Light 
Well are unnecessary—it is its incorporation of the observer that gathers the surrounding world 
around this action. I have therefore taken to thinking of this communication as being in terms of 
communicating the act of communication rather than any specific content. Such an understanding 
of communication makes sense with various aspects of my preceding discussions. It allows the 
content of communication to remain indeterminate and so avoids implying that there are correct 
and incorrect interpretations. It is reminiscent of how in conversation theory learning about the 
topic of the conversation is secondary, and is a means, to learning about the other (Barnes, 2007, p. 
81).222  While I have used a case study to introduce this idea, it is also present in aspects of my own 
projects, such as in the observation, which I made above, that the most significant quality of the 
Allotment Calendar is the sense of connection that it establishes, rather than the information that it 
presents. 
The spatial experience of the communication of communication is epistemological rather 
than symbolic in that, rather than where some particular meaning is shared, it is where the 
observer’s observation becomes observable. I propose this interpretation of the spatial sense of our 
being part of the world as an alternative to the architectural theme of place, as it has been 
understood in terms of phenomenology, that is still concerned with architecture’s experiential 
qualities and with articulating our presence in the world but in a way that is focused on the observer 
rather than on the specifics of a particular location. 
It is, however, not immediately clear how such a space can be created. Light Well is just as 
easily interpreted in terms of conventional symbolism or simply in aesthetic terms and the spatial 
experience I have described is as dependent on how one thinks about it as any of its actual 
architectural properties. There is therefore a sense that, because this spatiality is epistemological 
rather than actual, one can experience it anywhere and about anything because it is not formed by 
                                                                
222  Hence the etymological relation between communication and words such as communion, common, 
community, commune and so on. This association with what is common is also behind Vesely’s (2004) use of 
“communicative” in describing architectural space. 
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the actual qualities of the architecture but by us in our thinking about it. To do this is, however, not 
necessarily easy, remembering Bateson’s (1972/2000, p. 468) comment that it is hard to genuinely 
think in this way. The architectural question that follows is therefore not what architectural qualities 
form this spatiality for us, but what architecture is helpful to us in forming it epistemologically. I 
return again to this question below (in section 4.2). 
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Figure 109: Light Well by Permanent Waver (Tim Norman, Pernilla Ohrstedt and Matthew Wilkinson).   
Top: View from basement courtyard level. Middle: The draining away of the water. Bottom: View from above with reflection 
of sky through courtyard. Photographs by Tim Norman. 
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Figure 110: Leaning over Light Well to see the reflection.   
Top: View looking down at Light Well from leaning over it with reflection of sides of courtyard, sky and photographer. Upper 
middle: stirring the water a little causes the depth of the reflections to disappear and the water to become a surface with its 
own textures and patterns. Lower middle and bottom: These photographs happen to include me as I stooped over the surface 
of the water, staring at the sky, and became explicitly aware of doing so and so of my implication in my spatial experience of 
the table. Photographs by Tim Norman.   
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4.1.3 The ethics of ethics and the ethics of architecture 
The third of these three intersections is a development of that between ethics and 
architecture which I have outlined above, drawing on Harries (1975, 1987, 1997), in terms of the 
way that both propose ways in which to live. In reflecting further on this idea, I have begun to see 
the ethical questions of designing architecture as being in parallel to what I have thought about as 
being the ethical questions of ethics (that is, those ethical questions which apply to our conduct in 
deliberating or discussing ethical questions; von Foerster’s (1990/2003, pp. 290‐291) comments 
about the articulation of ethics leading to moralisation are one example of this). That is, ethical 
questions about how to go about designing architecture are similar in status to questions about how 
to deliberate over ethics. We can therefore differentiate the question of the ethics of designing 
architecture from that of the ethics of the architecture we design and, in the same way, the ethics of 
our ethical questioning from that of the answers that we put forward to such questions. This 
emphasises our responsibility for how we act and for our relations with others without specifying 
how we should take responsibility or how we should relate to others and so disassociates these 
ethical questions from the search for right answers (and so moralisation). 
In both designing architecture and the general case of considering ethics, our action forms 
a self‐reference where any answer to an ethical question raises another regarding how we have 
come to and how we have presented this answer.223  For instance, where we design a building in a 
particular way, we can evaluate not just this proposal in ethical terms but also the way in which we 
have developed and presented it. Similarly, where we act in some way or where we advocate some 
principle as being a good one to uphold, then it is not just the actions or principles at hand that can 
be evaluated in ethical terms but also the way in which we have come to our decisions about them.   
                                                                
223  It is this self‐reference that is behind von Foerster’s point that ethics cannot be articulated—that in trying to 
express an ethical idea in language, the language that we use brings other moralising meanings with it (see Bröcker, 2003, pp. 
52‐53). 
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There are ways of considering how to respond to ethical questions which make it possible 
to consider the ethics of how we do so and some which obfuscate this. Some forms of reasoning 
will, for instance, involve or exclude others or will enable us to take or avoid responsibility for our 
decisions. This is evident in the design process where automated processes such as deterministic 
rules or optimisation obscure our responsibility and leave no room for others (as discussed above in 
Part II). This can also be thought of in more generally relevant terms. For instance, where one 
understands ethics in terms of moral codes, it is not possible to distinguish the question of the ethics 
of ethics as there is no need for ethical deliberation, only the practical matter of following the rules 
given by the code, and it becomes impossible to take responsibility or to genuinely involve others. 
My point here is not that moral codes are “ethically wrong” but, rather, that they obscure the 
possibility of considering the ethics of invoking them.   
It is only where one understands ethics as being one’s own responsibility that how to act in 
this responsibility also becomes an ethical question. At the end of Part II, I summarised three aspects 
of design as being of relevance to ethics: (1) the way designers approach there being no right answer 
to a situation; (2) the reflexive dialogue that designers construct with others; and (3) the pursuit of 
intrinsic rather than just extrinsic purposes. These are instances of ethical questions being implicit in 
the epistemology of designing, which I have argued enables designers to approach complex ethical 
circumstances in ways that have advantages over conventional (deontological, consequentialist) 
normative ethical reasoning, at least in the context of those wicked problems which designers face. 
Part of the significance of ethical questions being implicit in designing is that, in contrast to the 
application of a given ethical theory or a moral code, they make it possible to reflect on the ethics of 
one’s conduct as part of one’s action and so to take responsibility for how one does this. Again, my 
point here is not that these ways of acting are “ethically good” but that they are ways of thinking 
about ethical questions in which it is possible to simultaneously consider the further ethical 
questions about how we are doing this and so which are “ethical” in the sense of involving ethics. 
This is to keep ethics implicit in our action in terms not just of keeping our values implicit rather than 
explicit—which is von Foerster’s (1990/2003, p. 291) main point—but also in terms of our ethical 
reasoning being integrated into our acting. 
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4.1.4 Summary: Being part of the world, again (epistemological, ethically, 
spatially) 
In the previous three sections I have used some of the ways in which I find that my 
investigations in Part II and III intersect with each other in order to form some joint conclusions to 
those parallel investigations. These conclusions are developments of the epistemological, ethical 
and spatial senses of the idea of our being part of the world with which I began. These involve new 
or revised understandings. Some aspects of these are relevant in particular to me and to my 
interests, being significant to me because they provide a way in which I can move forward (which I 
introduce below in section 4.2). Some aspects are of more general relevance in that they suggest 
ways in which epistemological, ethical and spatial ideas can be related to each other in architecture 
which have significance beyond the specific concerns of my own work. 
The first intersection which I have discussed is that of how both our experience of 
architecture (Pask, 1969, p. 495) and the activity of drawing (Glanville, 2007e) can be understood in 
terms of conversation and so the epistemology of our being part of the world. My account during 
Parts II and III has drawn on these observations at varying levels of explicitness: firstly, in discussing 
the design process as a conversation; secondly, in giving an account of my own development of each 
project and of one project from the next; and, thirdly, in evaluating how I expect the projects I have 
proposed would be interpreted. I have argued that bringing these two ideas together suggests 
insights for thinking about architecture as a communication medium. 
The personal significance of this is the way that I have understood aspects of what is 
successful in my previous projects in new ways. It is where qualities of my drawings (rather than 
what information they present) have related to the spatial qualities with which I have been 
concerned that the drawings have been most successful. The drawing process I have practiced has 
incorporated accidental marks (particularly with the specific ways in which I have used often rather 
run down photocopiers which have tended to emphasise finger prints and smudges which are hardly 
noticeable on the originals), repetition (the hatching and the photocopying) and the juxtaposition of 
precision with inaccuracy (for instance, in making very precise marks which are measured only by 
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eye). These are all qualities which relate to aspects of what I enjoy most architecturally: the physical 
traces left by events; the repetitive rhythm of everyday situations; and the contingencies of the 
things we create. While I have always been aware of these relationships, I now see the potential to 
generate new architectural ideas by manipulating these spatial qualities within the actual space of a 
drawing in a way which complements how a drawing’s abstraction allows me to model the spaces I 
imagine. This is significant to me as it suggests a different approach that I can take to the 
architectural questions with which I am interested (the spatial sense of our being part of the world) 
which draws on my previous work but takes off in a new direction (see 4.2 below). It has also 
influenced my teaching practice where, over the last two years, I have encouraged students more 
and more to conduct their spatial investigations in part through the manipulation of the actual 
spatial qualities of their drawings and models.224 
As well as its significance to me, this idea has relevance more generally beyond my own 
particular concerns. It strengthens the relation between drawing and the epistemology of designing 
by understanding the activity of drawing and the interpretation of architecture as being similar in 
terms of their epistemological qualities. This is a contribution to the understanding of design’s 
epistemological foundations and one that potentially bridges between research into design’s 
foundations and questions about architectural form and expression. It also suggests a way of talking 
about architecture as a communication medium which has advantages over doing so in terms of 
coding. Firstly, to discuss architectural communication in terms of conversation is to do so in 
design’s own terms and so avoids importing theories external to design into design discourse. 
Secondly, it doesn’t require any prior agreement of what is to be communicated or how this is to be 
done (on which architecture has traditionally depended and which, beyond banal examples, is 
difficult to achieve in modernity). Thirdly, it suggests a way of thinking about architecture as a 
medium in which it is possible (for the designer) to try to communicate, as opposed to something 
                                                                
224  A recent example of this is a project by Kate Cronk who explored the spatial quality of ghostliness through a 
series of physical experiments such as modelling items on verge of presence in terms of their thinness, fragility or blankness 
in relation to the process of making them. 
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which is analysed for its meaning as part of culture, without this implying that the architect 
unilaterally determines the meaning of the architecture. 
The second intersection I have discussed is that between the spatial and epistemological 
senses of being part of the world. While my projects in Part III have attempted to find architectural 
expression for our being part of the world, they have become entangled with realism and so, 
instead, with the idea that we are apart from the world. This has been especially the case in the Café 
Bohemia and Hackney Churchyard projects where I have drawn on ideas of what is common in 
spatial experience as discussed in architecture’s phenomenological tradition. By, firstly, examining 
some of the ideas in Heidegger’s discussions of dwelling and the fourfold that these architectural 
accounts draw on and, secondly, building a more detailed comparison between these and 
cybernetics through Bateson’s account of ecology, I have clarified the differences between these 
two positions and have suggested a more distinctively cybernetic account of the spatiality of being 
part of the world. 
The significance of this for me personally is that it has allowed me to clarify a distinction 
which I have hitherto struggled to make. This has suggested a different way of exploring the 
architectural qualities with which I am interested which is less about our presence in a specific place 
or that place’s presence around us but is instead concerned with the space created by our 
exploration of our experience. This opens up new avenues of architectural investigation which I have 
begun to explore, as I introduce in section 4.2 below. 
This revised spatial sense of being part of the world is also more generally relevant. 
Phenomenological accounts of our being‐in‐the‐world tend to revolve around dwelling, tradition and 
place. In doing so, they easily become associated with realism and conservatism. The way I have 
suggested developing this spatial idea provides a way of breaking with these associations while still 
exploring our being part of the world and discussing architecture in terms of our experience of space 
rather than its objective properties (which is the reason Norberg‐Schulz turned to phenomenological 
references). In doing so, this gives added weight to the etymological connection between dwelling 
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and ecology (oikos) and suggests one way that ecology can be understood as a spatial and 
architectural idea. 
The third intersection I have discussed is one aspect of the relation between ethics and 
designing architecture. Beginning from the idea that, as Harries (1975, 1987, 1997) argues, to 
propose architecture is to propose an ethos, I have developed the idea that the ethics of designing 
architecture is akin to the ethics of our conduct in deliberating about ethics. Both when we address 
ethical questions explicitly and when we design architecture, our action involves a self‐reference 
such that how we respond to an ethical question is also an ethical matter and can be questioned 
ethically. This self‐reference is at the root of von Foerster’s (1990/2003, pp. 290‐291) comments 
about the difficulties of articulating ethics (see Bröcker, 2003, pp. 52‐53) and also the parallel 
between von Foerster’s argument and the ethical difficulty designers encounter due to being unable 
to avoid their actions impacting on others in ethically significant ways (see above section 2.1.3). 
The personal significance of this to me is the challenge of acting it out in my designing. In 
particular, the difficulties I have found with the Café Bohemia and Hackney Churchyard projects 
make sense in these terms, as in approaching them by looking for commonalities I tended towards 
realism in my thinking. In how I have begun to move forward (as discussed below in section 4.2) I 
have tried to avoid this difficulty by trying to communicate the process of communication rather 
than any specific idea. 
The general significance of focusing on the ethics of ethics is that it is possible to 
disassociate our approach to ethical questions from the search for right answers without this 
entailing arbitrariness. This understanding consolidates the three aspects of the epistemology of 
design which I have emphasised above (in Part II) as being of relevance to ethics—the way designers 
approach there being no right answer to a situation; the reflexive dialogue between designers and 
those they design for; and the pursuit of intrinsic rather than just extrinsic purposes. Their 
significance is that they are ways in which we can implicitly consider the ethics of our action as part 
of our acting. As this approach to ethics is one that makes sense in design’s own terms, it is a 
contribution to design’s disciplinary foundations and complements the idea that the discipline of 
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design should develop its own epistemological foundations rather than needing to be underpinned 
by scientific method. This provides an alternate way to approach ethical questions in the context of 
architecture to doing so by importing external ethical theories into architectural discourse and is 
also of relevance to how we speak and reason about ethics more generally.   
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4.2 Moving forward: Epistemological theatre 
4.2.1 Beginning another design investigation 
The purpose of this section is to suggest a way of exploring the three ideas that I have 
developed from the intersections between my work in Parts II and III in a new design investigation. 
This is partly in order to examine these ideas by exploring their consequences in design and partly to 
develop them further in doing so. I had initially found it difficult to move forward after the Hackney 
Churchyard project and abandoned several attempts to do so as they merely repeated previous 
investigations rather than asking new questions. I have used the process of writing this text in order 
to reflect more deeply on my previous projects and while the work I present here is still concerned 
with my original aim of heightening our experience of being part of the world, my approach to this 
has now changed significantly. 
Of the three ideas noted in the previous section, the one that has the clearest architectural 
potential is the second, where I have suggested a distinctively cybernetic version of the spatial 
aspect of our being part of the world and the architectural theme of place. As noted above, this does 
not lead directly to architectural or spatial forms. The spatiality I have suggested is epistemological 
rather than actual and it is therefore a quality of how a space is thought about rather than of its 
objective properties. The design question that this raises is therefore not how to form such a space 
architecturally but in what way architecture might help its observers to form such a space in their 
act of observation. This is to think of architecture as working like an instrument and to focus on 
communicating the act of communication rather than some idea in particular.   
This idea also relates in part to the other two ideas discussed above. Firstly, the idea that 
part of the significance of drawings is that we experience them in similar epistemological terms to 
what they propose, seems particular relevant to trying to construct an epistemological space and I 
have therefore chosen to begin this project by experimenting within the spatial field of drawing (as 
discussed below; sections 4.2.2 and 4.2.3; Figure 111‐Figure 131). Secondly, in terms of considering 
the ethics implicit in my approach to designing, shifting my concerns to the communication of 
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communication rather than of some specific idea, avoids the difficulties I have encountered in my 
previous projects where they have in part implied the realism of being apart from the world (with 
the ethical consequences that go along with this).   
I have begun by analysing the body of drawings I have accumulated in my previous projects. 
Looking at this collection of drawings as a whole, I have identified some of the spatial qualities that 
these drawings have as drawings (as opposed to the spatial qualities of what I have proposed in 
them) that I might use in constructing the sort of epistemological space I have suggested. I have 
made new drawings that emulate these aspects and in so doing have explored some of their 
possibilities. This investigation has, so far, had two phases. In the first, I have explored the dense 
hatching which has been a feature of many of my drawings by carrying this out at a larger scale and 
with more intensity than I have done previously in order to test this method to its limits. In the 
second, I have developed some of the compositional strategies which I have regularly adopted such 
as the overlapping of elements, an edgeless quality to forms and the creation of tension between, 
on the one hand, regularity and precision and, on the other, variation and inaccuracy.   
I am here presenting only the beginning of a project. It would of course in many ways be 
preferable to have made more progress and to reflect on it as a finished body of work. However, if it 
were successful as a project, I would hope it would lead to the beginning of a further investigation 
and so it therefore seems appropriate to conclude on something that is in progess, suggesting a new 
avenue of exploration made possible by my previous work. 
4.2.2 Study (1): Hatching 
The most distinctive feature of many of my drawings is their dense repetitive hatching. In 
the first of the two studies I present here, I have tried to further explore some of the spatial qualities 
which this suggests. Of my various uses of hatching in the above projects I find it most interesting in 
the Contingency project where it was part of my process for generating the sorts of contingent 
forms in which I was interested. The most spatial quality that I see in the hatching itself is the 
combination of its endless repetition with the minor variations in each stroke, especially in the 
unmeasured widths between the lines and the raggedness of their ends. These variations are not 
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something I would attempt to amplify but followed from the tolerances of drawing relatively quickly 
and without measurement other than by eye. This combination of repetition and variation has some 
sympathy with the aspects of daily routine and exceptions from this with which I was concerned in 
the Allotment Calendar and other projects and which I see as an important characteristic of typical 
everyday situations. In this sense it is an example of the sort of spatial idea that can be seen in the 
drawings themselves independently of what those drawings propose.   
These qualities are not ones I initially intended in the drawings but something I found and 
enjoyed in my work. This gave me something else to explore and I’ve experimented with different 
sorts of mark making (subtle changes in the way I made the hatching; smudging; incorporating 
collage) and with changing the process of photocopying (using reduction and enlargement to change 
the tightness of the line work; using different photocopiers for different parts of the process of 
making a drawing; creating depth by varying the layering of the tracing paper). That is, I was 
designing in my exploration of the possibilities of this process. 
In the set of drawings that I present here (Figure 111‐Figure 117), I have tried to explore the 
spatiality of the sort of hatching which characterised these earlier drawings by emulating it in a 
more extreme way. The process consisted of adding layers of hatching over enlargements of 
previous layers and repeating this process. The enlargement transformed the nature of the previous 
marks in two different ways. Firstly, after several iterations the widths of the lines became thicker so 
that they could be read as elements with a thickness rather than as one‐dimensional lines. Secondly, 
the space between the lines increased leaving more space in which to make new marks, 
counteracting the tendency of the drawings to clot up as they would otherwise with so many layers 
of pen work. 
I began with a small A5 block of hatching, drawn with a 0.35 pen. Enlarging this to A1, I 
hatched over this with a 0.18. I then divided this A1 sheet into quarters and, enlarging these again to 
A1, hatched over each with the 0.18 with slightly different densities and orientations. Lastly I divided 
each of these four new drawings into two and, enlarging them once more to A1, hatched over each 
once more, this time with pencil work. When the resulting eight A1 drawings are assembled 
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together (Figure 115) it is possible to shift view between seeing them with different stages as being 
dominant and so either as one whole (looking at the original 0.35 and 0.18 marks), as quarters (the 
second layer of 0.18 marks) or as eighths (the pencil marks). These three ways of reading the 
combined drawing are each exaggerated by the inaccuracies of using a manual feed for tracing 
paper on a plan copier which creates slippages between the orientation of the copied marks and the 
edges of the sheet.   
The various layers are flattened into each other by the photocopying process so that they 
become indistinct where they cross each other and it becomes difficult to tell which marks were 
made over which others (even for me, who made them). This is different to where the hatching of 
the Contingency project drawings (for instance Figure 4) could pass either over or behind various 
elements and so occupied a definite place in the depth of the drawing. The difference is that these 
drawings have only hatching and none of the gaps with which I had indicated elements in the earlier 
drawings—they are all ground and no figure. This gives an oscillating quality to the drawings which 
appear both to have an endless sense of depth—where each layer jumps to the back of each other 
in turn, receding into the depth of the paper space—and also as being completely flattened onto the 
surface of the paper.225 
There are different senses in which the qualities of these drawings relate to our being part 
of the world. The mark making of the hatching is a registration of my presence in making it in a 
similar sense to the value that mark making is sometimes given in painting such as in tachism or 
abstract expressionism (and most particularly, given the gridded geometries of these drawings, the 
work of Agnes Martin). Another, which is more spatial, is the ambiguity of the marks in terms of 
                                                                
225  See similarly Krauss’ (1979) discussion of the association of grids with both the material and the spiritual, which 
is supported by the dual qualities of their spatiality, where one is drawn both to their surface materiality and to their infinite 
extension. There is also a similarity with Eisenman’s repetition of grids and other features at different scales or in conflict with 
each other such that their repetition casts the other into question. 
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their edges, depth and extent. The lines build up a field, blurring distinctions rather than creating 
them, and making an amorphous, edgeless space.226 
The aspect of the drawings which I find most relevant, given what I have said above about 
epistemological space, is the way that one can become enmeshed in their space in viewing them 
(which is another parallel with abstract expressionism). One can move one’s focus from one set of 
marks to another, seeing them alternately in different orders of depth or as one flat pattern, and 
from seeing the drawing as one whole field to a collection of individual marks. The variations of one 
layer of hatching interfere with those of others and, particularly where I have left wider gaps than 
usual, emphasise each other. In looking at each line separately, one repeats the marks that I made 
by following the lines back and forth (in a similar way to how one moves visually through a plan 
drawing) exploring the similarities and differences in each repetition.   
   
                                                                
226  These are therefore quite different sorts of lines to the distinction making ones that Glanville (1999a) 
discusses. See also the way that Beesley (2007) is concerned with “figures…riddled with ground” (p. 20) and the blurring of 
the lines between oneself and the world (p. 27). 
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Figure 111: Hatching study (1). 
 
Figure 112: Hatching study (2). 
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Figure 113: Hatching study (3). 
 
Figure 114: Hatching study (4). 
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Figure 115: Final hatching study (8xA1s). 
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Figure 116: Final hatching study, detail (1). 
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Figure 117: Final hatching study, detail (2). 
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4.2.3 Study (2): Disalignment 
In the second of these two studies I have returned to some of the compositional strategies 
of previous drawings. I have identified aspects that are relevant to our being part of the world in 
that they are ambiguous or uncertain. I have emulated these, beginning with a simplified abstract 
study (Figure 118, Figure 119) and then making more elaborate drawings in which I have gradually 
developed these compositions to be more spatial. These drawings are much more figurative than 
the hatching experiments discussed in the previous section and the latter ones can be read as 
collections of layered elements shown in orthogonal projection (especially Figure 124‐Figure 131). 
However they are, similarly to the hatching studies, intended to be read only as drawings rather 
than as proposals, albeit as drawings that might be read as if proposing something.   
The first part of the study comprises a set of simple exercises using a photocopier which 
emulated an aspect of the Contingency project drawings in a more abstracted way and which was, 
similarly to the hatching study, based on a repetitive action made with minor differences each time. 
Taking a rectangle drawn on a piece of tracing paper, I first photocopied this, then placed the tracing 
paper over the copy at an angle, copied this and repeated this exercise 20 times, accumulating 20 
overlapping rectangles. This quickly generated an ambiguous series of forms (Figure 118, Figure 
119). The flattening of the photocopier merged the various positions of the rectangle together so 
that the differences in position created an ambiguous and tentative edge in a similar way to how I 
combined various versions of an element together in the Contingency project drawings. 
I used these quick studies as a basis for further drawings. In these I was particularly 
interested in the tension between the alignment and disalignment of their elements, which is 
another instance of both pattern and difference and also of an oscillation between the order of the 
whole and the qualities of their individual parts. In these next drawings, which were made as 
overlays on each other, I have tried to develop these qualities in a more spatial way. This began by 
adding simple layers of hatching, emphasising some of these different alignments (Figure 121‐Figure 
123). As this series of overlaid drawings progressed (Figure 124‐Figure 131), I reinterpreted what 
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had been overlaps between layers of hatching as overlaps of figurative elements, similar to the 
composition of some of the Contingency project drawings (for instance Figure 4, Figure 11). 
Similarly to the hatching studies, the lack of bounding elements and the overlaying and 
overlapping of different layers give the drawings an edgeless quality such that, considered as spaces, 
the boundaries between one area and the next are indistinct. There is a tension between seeing the 
whole as an ambiguous field in this way and concentrating on any one of the elements which 
constitute this pattern. What I find interesting in this is that while the various alignments and 
repetitions set up different ways of explaining the ordering of the geometries and patterns in the 
drawings, none of these explanations fit the composition as a whole. These geometries are ones that 
need a variety of explanations for their different qualities and features. This is not to say that their 
irregularities make them more arbitrary than more regular compositions (every form we draw is 
arbitrary in the sense that it did not need to be drawn like this and non‐arbitrary in the sense that 
we have chosen to draw it like this) but that explaining them is less efficient as there is no one way 
to explain their patterns as a whole. This is different from them being inexplicable or random as 
these are actually efficient explanations that fit the whole. Rather, that I need to give several rather 
than just one explanation means that I am more involved in the act of explaining and the 
undecidability of my choice of explanation becomes more noticeable. While I do not regard these 
drawings as making architectural proposals, this strategy could equally be applied to architectural 
compositions and this, it seems to me, is one possibility for an architecture that supports our 
formation of the sort of epistemological space of being part of the world which I have suggested 
above. 
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Figure 118: 20 rectangles study.   
I started with one rectangle on a piece of tracing paper and photocopied this. I then placed the copy at an angle behind the 
tracing paper with the original rectangle and photocopied this again. Repeating this 20 times produced these ambiguous 
forms from only the repetitive overlapping of the one simple shape. As, in this version, I always placed the tracing paper 
squarely on the copier and the latest copy at an angle, the rectangle which is added in each copy is always in the centre of the 
page and the rest of the composition rotates around it, depending on how I placed the paper. I made several versions with 
different proportions of initial rectangle and slight variations in copying procedure. This, the first, is the most interesting and 
the one I used as the basis for the next drawings. 
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Figure 119: 20 rectangles, number 12. 
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Figure 120: Disalignment study (1). 
280 
 
Figure 121: Disalignment study (2), ambiguous edges, overlapping lines. 
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Figure 122: Disalignment study (3), ambiguous edges, overlapping lines. 
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Figure 123: Disalignment study (4), overlapping lines. 
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Figure 124: Disalignment study (5), overlapping elements. 
284 
 
Figure 125: Disalignment study (6), overlapping elements. 
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Figure 126: Disalignment study (6), detail. 
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Figure 127: Disalignment study (7), overlapping elements. 
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Figure 128: Disalignment study (8), overlapping lines and elements. 
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Figure 129: Disalignment study (8), detail. 
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Figure 130: Disalignment study (9), overlapping lines and elements. 
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Figure 131: Disalignment study (9), detail. 
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4.2.4 Epistemological theatre 
The provisional title I have given to this nascent project is Epistemological Theatre—by 
which I mean theatre in the sense of theatricality and of a space in which something happens (such 
as a “theatre of war”), rather than a building.227  By epistemological theatre I therefore mean to 
propose a space which prompts epistemological questioning; that is, a space in which we try to 
understand or question our understanding and our relation to the world we observe. I have come to 
this title and the reference to theatre only after making the drawings presented above as one way of 
making sense of them. I have therefore not yet fully explored the richness of possible references 
that this opens up for investigation but point here to the connections which seem most relevant. 
While this is partly a reference to Pickering (2010) calling the physical cybernetic experimentation of 
Pask and Grey Walter “ontological theatre” (p. 17), I primarily have in mind the tradition of memory 
theatres and the art of memory as described by Yates (1966/1984). This tradition is notably 
referenced by Libeskind in his Three Lessons in Architecture project at the 1985 Venice Architecture 
Biennale and his (1985) Theatrum Mundi drawings (see also Ioannidou, 2010; Spiller, 2006, pp. 
152‐157). One of the ways in which it is possible to interpret his earlier Micromegas drawings 
(Libeskind, 1981, pp. 79‐103), which are one influence on some of the most recent drawings I have 
made, is similarly as a memory theatre of architectural geometries and projections. The connection 
between theatre and cosmology proposed by Vitruvius (V.vi.1), who associates the theatre with 
cosmic proportions, and which has been explored by Yates (1969), is also relevant given my 
discussion, drawing on Bateson, of ecology and epistemology in terms of the cosmological tradition.   
Given the understanding of epistemology I have set out above, following von Glasersfeld 
(1990a, p. 19), as concerning knowing rather than knowledge, what I am aiming at here is however 
in contrast with the art of memory. Whether through using existing structures or purpose built 
devices, the art of memory was based on establishing correspondences between knowledge, to be 
remembered, and physical forms, with which to remember them. The idea of a memory theatre 
                                                                
227  The etymology of theatre, from the Greek theatron, connects it to viewing and so with the theme of 
epistemology. 
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therefore implies a fixed set of knowledge about the world to be learnt. In contrast to this, while I 
am still interested in communicating the idea that we are part of the world, I wish to avoid doing so 
directly in terms of representing this idea as this, in my previous attempts, has sometimes implied 
realism and so being apart from the world (see above section 3.2.4). Instead, my current thinking is 
to attempt this communication implicitly through observers becoming aware of their own 
epistemological connection to their surroundings (in a similar way to my discussion of Light Well; 
section 4.1.2) and in this way to prompt epistemological questioning. The guiding principle for the 
theatre of this project is therefore not to propose a device for remembering but for thinking and for 
questioning thinking.   
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4.3 Conclusions 
4.3.1 Summary 
I began this thesis by considering those situations in designing architecture, epistemology 
and ethics which have no right answers—which are undecidable, wicked or otherwise irresolvable. 
In each of these three contexts I have interpreted this in terms of there not being a correspondence 
to be made: that knowledge is not a correspondence with the world beyond our experience; that 
ethics is not a matter of defining and conforming to moral codes; and that design cannot be 
successfully codified in deterministic rules or reduced to processes such as optimisation. In 
developing this I have drawn on accounts of epistemology from design research, second‐order 
cybernetics and radical constructivism. In particular I have used von Foerster’s formulation of the 
epistemological question of realism and idealism, as the undecidable choice between whether we 
are part of the world or apart from it, as a way of interlacing epistemological, ethical and spatial 
ideas. 
My account has for the most part comprised two parallel strands. In the first (Part II), 
beginning from the epistemological and ethical senses of our being part of the world, I have used 
the way that a cybernetic understanding of epistemology has parallels with both ethical questions 
and also the methodology of the design process to suggest connections between design and ethics. 
In particular, I have suggested some ways in which the expertise which designers demonstrate with 
wicked problems is of relevance to ethics in its concern with dilemmas (and at least with those 
wicked problems that are ethical in character). I’ve examined some of the ways in which designers 
approach such situations, understanding design as a way of acting in which ethical considerations 
are implicit in that they are integral to designing even when not explicitly raised in the context. 
In the second strand (Part III) I have been concerned with the spatial experience of being 
part of the world and how this might be expressed architecturally. I’ve pursued this in various design 
projects which take their starting points from aspects of the world where I find my own experience 
of this to be heightened, such as where our bodily presence in a place leaves traces behind, the 
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typicality of everyday situations and where those spatial qualities which I take to be common to us 
all are particularly manifest.   
These projects have raised questions about ethics and epistemology which intersect with 
issues from my account in Part II. In Part IV (so far) I have reflected on these intersections as a way 
of bringing the two parallel strands of my argument to a joint conclusion. This has led to me revising 
or developing aspects of my initial account of our being part of the world:   
1. I have expanded on my earlier discussion of the role of drawings and models in design as 
supporting the conversational epistemology of designing. Drawings and models allow designers to 
model not only what it is that they propose but also the epistemology of how what they propose will 
be experienced. This is one aspect of how designers use drawings and models to see through the 
eyes of others and of how the function of drawing is not just epistemological but also ethical. 
2. I have refined the spatial sense of the idea that we are part of the world in a distinctively 
cybernetic way, understanding it as the epistemological space of observing one’s own observation. 
In this I have found a way to disentangle these spatial concerns from the implications of realism that 
lingered in some of my earlier projects and in understanding architecture in terms of 
phenomenology. 
3. I have returned to the parallel between architecture and ethics and traced this in part to 
the self‐reference that, as well as what is proposed in designing architecture and in speaking about 
ethics, the ways that such propositions are developed and presented are themselves ethical 
matters. Part of the significance of design being a way of acting in which ethical questioning is 
implicit is that it allows this sort of self‐referential ethical question to be considered. 
In response to these ideas I have presented the beginning of a new design investigation as a 
way of moving forward by exploring these revised understandings of our being part of the world. I 
have presented two initial studies which developed spatial themes from analysing aspects of my 
previous drawings. This investigation builds on the ways in which the understandings I have 
developed have led to new insights for me about my own work. I have, for instance, found the limits 
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of some of my former approaches (where, for instance, they have tended to imply realism) and 
developed ways to value my work, and especially the drawings, in a richer way which accommodates 
both theory and practice.   
4.3.2 The significance of this thesis to cybernetics, design research, ethics and 
architecture 
The significance of this thesis is partly personal, in that it has enabled me to move my 
design work forward in a way that is different from my previous investigations, and partly general, in 
that it makes a series of contributions to the different contexts with which I have been concerned. 
Part of this general significance has been where I have established points of connection across these 
different areas (such as between the spatial, epistemological and ethical senses of being part of the 
world with which I began) as well as the more specific interrelations that I have explored. My work 
also has relevance within each of these contexts—cybernetics and radical constructivism, design 
research, ethics and architecture—individually. I have summarised the main contributions that my 
thesis makes in each of these areas below. 
4.3.2.1 Contribution to cybernetics and radical constructivism 
Cybernetics and radical constructivism have been significant influences on the direction of 
my research. I have drawn on their understanding of epistemology as a point of departure and have 
used the relations between cybernetics and design and between cybernetics and ethics as major 
points in my argument. In doing this I have explored some of the consequences of holding a 
cybernetic and radically constructivist position and so have contributed to our understanding of 
what such a position entails and makes possible. In so doing, I have provided an argument for the 
continuing relevance of these ideas.   
My work has also tested the analogies between cybernetics and both ethics and design on 
which I have drawn. I have strengthened these by extending them and by developing a way of 
bringing them into relation with each other. While I have drawn on existing accounts of the relation 
between cybernetics and ethics (and especially that of von Foerster) I have elaborated on these 
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substantially. In particular I have used the example of designing architecture, where the 
epistemology of cybernetics is embedded in an ethically complex situation, in order to discuss the 
relation between this epistemology and ethical questions more directly, while still holding to von 
Foerster’s “ethics cannot be articulated” point. Through this I have challenged the reticence that is 
sometimes assumed to be implied by von Foerster’s ethical position, both in terms of our action 
towards others and our discussion of ethics, which I believe to be misplaced. What I have proposed 
is, by contrast, more involved and less neutral, while still retaining the important quality of 
undecidability. By connecting the analogies between cybernetics and design and cybernetics and 
ethics together, I have understood design as an example of how the understanding of ethics in 
cybernetics can be put into practice—that is, of how we might practice ethics without moralising 
and without merely resorting to the sort of reticence which is equally problematic. 
These observations about the connections between cybernetics, ethics and design reflect 
back onto cybernetics itself and the relation between it and practice. Cybernetics is concerned with 
explaining actions which involve circular feedback. Its concepts help us to understand how to act in 
such ways and the value of doing so in particular circumstances (for instance, the importance of 
dialogue in design). However, there is no strict division between some ways of acting which “are” 
cybernetic and some which are not. Cybernetics leaves open the possibility of other different 
explanations being equally viable (such as where radical constructivism insists on its own 
undecidability) and even linear processes can be explained in cybernetic terms (for instance, one can 
understand coding as a special case of conversation; Glanville, 2004b, p. 1382) and will have 
contexts where they are valuable (for instance, while dialogue, with its degree of ambiguity, is 
crucial in designing a building, unambiguous coded communication still has value in communicating 
construction information in a building specification). That we can explain the same actions in 
different ways does not, however, mean that the relationship between cybernetic explanations and 
the actions they explain is a neutral one. For instance, while we can choose to explain the same 
action in terms of its goal being intrinsic or extrinsic to it and whether we have included ourselves in 
it or not, this different explanation results in us locating value (goods, goals) and responsibility 
differently in relation to our actions. As can be seen from considering the examples of designing 
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architecture (see above section 2.1) and teleological accounts of ethics (see above section 2.2.3), 
explaining our actions in different ways can lead to markedly different ways of acting. This is an 
example of the sort of cybernetic circularity, so evident in design, where we take how we 
understand what we have done as the basis for how we continue to act and so where our actions 
are interdependent with how we explain them. The relation of cybernetics to practice is therefore 
not just that cybernetic theory might usefully guide our actions but that, in a more general sense, we 
understand our theorising as a constituent part of our practice. 
4.3.2.2 Contribution to design research 
Within the context of design research, my work complements the idea that design has its 
own epistemological foundations, rather than needing to be underpinned by that of science, by 
proposing a way in which it is also possible to speak about ethics in design’s own terms rather than 
by importing external theory. I have developed this by recognising the similarity between the 
structure of ethical dilemmas and the wicked problems with which designers are often concerned. 
Given this, I have proposed ways in which the conversational structure of designing can be 
understood as implicitly responding to the ethical questions involved in design, such as the 
asymmetrical relationship between designers and those they design for. 
The principle consequences of this are for how we go about discussing ethics in relation to 
architecture and design. If we see the sort of ethical questions which arise in designing as special 
cases of wicked problems (and, indeed, the complexities of wicked problems as arising because of 
their involvement of others and so of ethical questions) then it does not make sense to approach 
them by trying to find right answers to which our actions should conform, nor to understand the 
relation between ethics and design in terms of the application of given ethical theory to practice. I 
have instead proposed that design’s core conversational methodology implicitly involves ethical 
questioning, and especially the consideration of others, in a way which is appropriate to the sorts of 
ethically complex situations that designers encounter in practice. This implies that where we discuss 
the ethics of architecture and design, we shift from attempting to evaluate whether some particular 
architectural approach or design method is or is not an ethically good one, which in the case of 
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wicked problems is impossible to resolve, to whether we are designing in a way which has made it 
possible to consider ethical questions as part of our action. This does not mean that the more 
explicit ethical questions that we encounter in designing architecture need not be considered. 
Indeed these questions are what drive the implicit questioning which I am highlighting and these 
two sorts of questioning are complementary. However, where we treat the sort of ethical questions 
that arise in design as being tamely resolvable or as matters that can be settled in advance, we 
obscure the nature of these questions and obfuscate our responsibility for them. In order to fully 
consider the sorts of complex ethical questions that arise in designing architecture, we need to 
question not just the issues at hand but also our questioning of these issues as part of what is at 
stake ethically. 
This makes a difference not just to discussions of the ethics of architecture and design but 
also to design education and design practice more generally. In design education, this does not imply 
a radically different pedagogy but, rather, reinforces the value of the conversational model (as in 
Schön’s (1983/1991, pp. 79‐104) example) at a time when it is under threat in the current context of 
higher education, with increasing pressure on teaching budgets and class sizes. The value of this 
form of design education is not just because of the generally applicable pedagogic benefits of 
conversational feedback but, also, because it is a way in which design (understood as a 
conversation) can be demonstrated and experienced through being acted out with others. As well as 
being a way of learning and teaching which is integrated with, and a demonstration of, design’s core 
methodology, these conversations are also a form of preparation for the more ethically complex 
dialogues with others that students will go on to have in design practice. In doing this, the value of 
the way that tutors often play the role of multiple others (peer, client, consultant, user, planner and 
so on) is not just in bringing these views to bear on the project at hand but also to help the student 
to learn to anticipate such others in their thinking. 
However, that understanding design as a conversation reinforces the value of the 
conversational model of design education does not mean that this tradition should necessarily go 
unchallenged but that it is its dialogical structure that is the most important aspect of it and of any 
proposed alternative. The weaknesses of some common tendencies in design education, such as the 
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“entertainer” and the “hegemonic overlord” criticised by Webster (2004, p. 108), drawing on 
McLaren (1986/1999, pp. 113‐119), follow from their monological structure despite the still 
apparently conversational manner of their setting.228  The paradigmatic status of Webster’s 
contrasting example of the “liminal servant” (McLaren, 1986/1999, pp. 114‐119; Webster, 2004, p. 
109) follows from its conversational nature and concern for seeing through the eyes of others. The 
way that this conversational feedback is often achieved in design education is not just through the 
sort of one on one tutorial which Schön takes as an example but also through students’ 
conversations with their peers, whether through working in a shared studio space or in formal peer 
review sessions. In these sorts of conversations students have the opportunity to reflect on a project 
that is not their own and which is motivated by someone else’s desires and criteria, an activity which 
anticipates important practical and ethical aspects of designing for others. 
The significance of my argument for design practice, similarly to its significance for teaching 
and learning, is not a radical departure from current methodologies but a reaffirmation of the value 
of the conversational structure of designing as being of not just epistemological but also ethical 
importance. This leads to an understanding of ethics as an integrated part of the design process 
rather than an add‐on or external limitation to it, as it is sometimes regarded (see above section 
2.1.3). Where this stands in contrast to contemporary design practice, and so appears to be radical, 
is where the practice of design has become detached from the discipline of design and its 
conversational structure. These observations are of particular relevance given recent developments 
in computing technology, such as parametric design and building information modelling, and 
emphasise the importance of integrating such technologies into the design process (in the sort of 
designer‐machine dialogue explored by Negroponte) rather than using them to automate it. 
4.3.2.3 Contribution to ethics 
By recognising the similarity between the structure of the wicked problems that designers 
commonly encounter and those dilemmas with which ethics is often concerned, I have argued that 
                                                                
228  See also Webster’s (2008) comments on Schön’s Quist and Petra case study. 
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the way that designers approach such situations is relevant not just to the ethical questions that 
arise in the context of architecture and design but also to ethics more generally. In this way I have 
inverted the conventional relationship between design and ethics, where already established ethical 
theories are applied to problems in architecture and design (this being one aspect of the idea that 
design is a meta‐discipline). I have proposed that design be understood as an example of how to act 
in the sorts of complex situations where conventional (deontological, consequentialist) ethical 
reasoning results only in irresolvable choices between incommensurable theories of what is good. 
Understanding these situations in this way shifts the focus of ethics from trying to discern what is 
the “right” thing to do, which in the case of wicked problems cannot ultimately be determined, to 
how we go about considering how we will choose to act (see section 4.1.3). This has similarities to 
other positions in ethics in whole or in part; I have noted particularly that of Eagleton and some of 
the more partial relations to aspects of virtue ethics and existentialism, while many others could also 
be mentioned. The significance of establishing this from an understanding of design is that I have 
been able, firstly, to substantiate the idea that considering there to be no right answer to an ethical 
question does not lead to ethical arbitrariness and, secondly, to suggest how this understanding of 
ethics might be practiced in even trying circumstances (such as wicked problems) whereas it 
otherwise (for instance, in Eagleton’s (2007) account) appears rather idealistic. 
The idea that we consider not just how to respond to ethical questions but also how we 
undertake this consideration provides a clear perspective on many of the ethical issues we currently 
face. Where we treat wicked problems, such as the environmental crisis or social questions, as being 
tamely answerable, we obscure the nature of these situations because we exclude ourselves from 
them. For instance, where we characterise the environmental challenges we face as solvable by 
technological means or other forms of instrumental reasoning, we end up perpetuating this crisis 
rather than solving it (Bateson, 1972/2000, pp. 496‐501). Similarly, where we treat the sorts of social 
questions which were the original context of Rittel’s (1972) wicked problems by trying to solve them 
as if they were tame, we forget that our actions form part of the situation we are acting in with the 
consequence that their effects are uncertain. Where we approach ethical questions with already 
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given ideas of what is “right”, such as a moral code to which we think others should conform, we 
obfuscate our responsibility for our ethics and the relations between us and others.   
As Bateson (1972/2000) has noted in the context of the environmental crisis, “we should 
trust no policy decisions which emanate from persons who do not yet have that habit [to not 
separate me from you, us from our environment]” (p. 469). Similarly, I see the clarification that what 
is ethically at stake is not just what we do but also the way we consider what we will do as a 
precondition for approaching ethical questions in a way that does not degenerate into assertion and 
counter‐assertion. While the certainty of moral codes and other forms of objectivity will always 
remain attractive, I have shown that, in the case of wicked problems, it is this certainty that is 
arbitrary. In contrast, the position I have set out is independent of how we choose to resolve 
undecidable meta‐ethical questions (see above section 2.2.2.1) but instead follows from this 
undecidability and so makes claims on us which are generally applicable (although see section 4.3.3 
below). It is by recognising that we cannot speak about ethics objectively that, conversely, we can 
understand ethics in a way which is not merely personal. 
4.3.2.4 Contribution to architecture 
In Parts III and IV of this thesis I have presented a series of design projects and other 
drawings. I have used these to investigate the spatial sense of the idea that we are part of the world 
and how our experience of this might be heightened architecturally. The majority of this work has 
been concerned with the marking of time in everyday situations in a way which makes visible the 
various transitory qualities of their occupation and so our presence in them. 
While most of these projects involve mechanical components, and so can be thought of 
within the field of interactive or responsive architecture (and also the wider theme of architecture’s 
relation to machines; see above section 3.1.4.4), my primary concern has not been with this context. 
The automation I have proposed in the projects involves only straightforwardly linear translations 
and I have not set out to investigate the possibilities of more elaborate interactions (although I have 
been concerned with how observers might interact with the projects over time, as with any piece of 
architecture).   
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The main context of my design investigation is with the architectural theme of place and 
the way that architecture has sometimes been used to situate us within the world or within our 
understanding of it. Examples of this include the way that architecture is a built relation between us 
and our environment, and sometimes even a device for measuring it (such as, for example, the 
Pantheon in Rome), and also where we embody our understanding of the world in particular 
buildings. 
The architectural theme of place is often associated with phenomenology, with authors 
such as Harries, Norberg‐Schulz and Vesely drawing on Heidegger and related thinkers. There is a 
degree of conservatism to this tradition, following from interpreting place in terms of the specificity 
of particular locations and what I have described as the lingering realism of phenomenology 
generally (see above section 3.2.4). I have proposed an attitude to the theme of place that avoids 
the realism and conservatism of a phenomenological approach by shifting the emphasis from the 
observed to the observer and so from rootedness in particular locations to the inter‐dependence of 
observers with the world they observe. 
While this shift is exemplified by the way my work has moved from projects that 
investigated the qualities of particular sites (Part III) to more abstract investigations (Part IV), it is 
also present in the way I have developed my discussions of the earlier projects. For instance, I have 
understood the Allotment Calendar as not being merely concerned with the indexical representation 
of information but, rather, with the observation of one’s own presence in and connection to the site 
that this indexing makes possible. The space of the Allotment Calendar is a space of observing one’s 
own observation and so a place where the self‐reference of epistemology (where one tries to 
understand how one understands) becomes spatially experienceable. The more abstracted studies 
of Part IV continue this investigation and can be summed up by the idea of “epistemological theatre” 
as a space in which we question how we understand the world, in contrast to a memory theatre, 
where we remember or recombine already established knowledge (see section 4.2.4). My studies so 
far live up to this aim only in part but do at least indicate a direction of travel for future work. 
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4.3.3 On the undecidability of this thesis 
The last aspect on which I wish to reflect is the relation between the position that I have 
advocated, largely drawn from second‐order cybernetics and radical constructivism, and the idea of 
undecidability that is part of it. Similarly to von Glasersfeld’s (1984, p. 14; 1990a, p. 19) comments 
on radical constructivism, I do not wish to present my ideas or those of the others on whom I have 
drawn as if they are a true or best account. I understand the position that I have proposed as being a 
choice to act and to understand in this way. Other ways of acting and understanding, such as the 
various forms of realism which I have presented my account in opposition to, are also viable and the 
choice of one over another is undecidable, whether in terms of deciding between different 
explanatory principles or in returning to the undecidable question, with which I began, of the 
relation between our understanding and the world.   
That such a choice between viable alternatives is undecidable does not mean that it does 
not matter which way it is resolved or that one cannot advocate one option over another. Often we 
understand such choices to be made on instrumental grounds—that is, in terms of what an idea 
makes possible. I have suggested above that such a choice is also axiological—that is, one which is 
concerned with values of various kinds. In one sense this is the idea that different understandings 
imply particular values and that in choosing one over another we choose in these terms. This is the 
form of some of the arguments on which I have drawn. For von Foerster (1991), the epistemology of 
being part of the world allows us to participate in the world with others while Glanville (2004/2009) 
argues that the devices of cybernetics presuppose a variety of values that are commonly held to be 
desirable.   
Any understanding can be advocated in terms of the values that it implies. For instance, the 
contrary position to that I have taken, realism, embodies the values of truth and objectivity. These 
are advocated by some but contrast with those of cybernetics which regards them as leading to 
conflict and to avoiding responsibility (von Foerster, 1991, p. 65; von Foerster & Poerksen, 2002, pp. 
30‐31). To advocate a position in terms of the particular values it implies does not necessarily entail 
that the contrary position (here, realism) is “wrong” but that a choice is to be made in terms of 
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which values we wish to act out. Such a choice between incommensurable or conflicting values is 
familiar from my above discussions. Is this then a matter of an undecidable choice between one set 
of values and another? Rather than this, what I suggest is that when it comes to these sorts of 
choices (that is, those about how we understand our understanding), our decision can be guided not 
just by choosing between values but by choosing in terms of which choice better allows us to 
continue to choose in terms of values.229  For this reason I advocate choosing to understand 
epistemology in terms of being part of the world (and so in terms of cybernetics and radical 
constructivism) as, especially when seen in relation to design, this does not just embody some 
particular values but also makes possible a way of acting in which I can consider questions of value 
implicitly in my action. The realism of being apart from the world, by contrast, obfuscates this 
possibility.230  In this sense, I see the epistemology of cybernetics and design as implicitly ethical not 
in the sense of embodying values (and so being implicitly “ethically good”) but in the sense that it 
involves ethical questions. In comparison, the certainty provided by realism (whether in the sense of 
understanding epistemology in terms of a correspondence with the real world; ethics in terms of 
moral codes, deontological rules or consequentialist calculations; or design in terms of its 
systemisation or optimisation) obstructs us from thinking ethically. It prevents us taking 
responsibility for our own reasoning and tends to terminate the possibility of a continuing dialogue 
with others. In response to this, the case I make for choosing to understand ourselves as being part 
of the world is not to assert responsibility and participatory dialogue as values over other possible 
choices but, rather, to understand these as prerequisites for choosing and acting in terms of values. 
That is, it is only where we do not justify ourselves with reference to some authoritative answer that 
we leave room for ourselves to consider ethics as part of our acting. 
   
                                                                
229  This is a hybrid between an instrumental and axiological way of advocating a choice. 
230  This is what I understand as significant in von Foerster’s (1991) own explanation of his choice to adopt the 
position of being part of the world as being because it “establishes a prerequisite for a foundation of ethics” (p. 66).   
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